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D'yeux avides se penchaient sur les trous du stéréoscope comme sur les 
lucarnes de l'infini 
Charles Baudelaire 


Madeleine 


For fin tengo la orden. La puerta del estudio de la calle de Lancry se 
abrirá ante mi y el material será decomisado. La autorización de la 
Prefectura es el término de una larga pesquisa. Por un tiempo pensé 
que iba a ser imposible dar con el autor de las imágenes. Supuse una 
organización en la que varios hombres trabajaban persiguiendo un 
objetivo común. Ese objetivo, desde un principio, me pareció claro. 
Pero los movimientos de quienes lo perseguían se hacían confusos 
en tanto los consideraba provenientes de varias direcciones. Las 
imágenes han circulado, cubiertas de un peligroso anonimato, por 
algunos rincones, y no precisamente sórdidos, de la ciudad. Ellas 
significaron, durante un tiempo, lo único de lo que podía fiarme. No 
me equivoqué al concluir que de las mujeres con sus poses, y de la 
atmósfera de telas y objetos que las rodeaban, a veces con claridad, en 
otras subrepticiamente, se desprendía el nombre del fotógrafo. Senti 
rabia y admiración cuando las encontré por primera vez. Estampadas 


en pipas esbeltas, en cofrecitos destinados a guardar misivas, en ele- 
gantes billeteras. Con las visitas a los burdeles y a los bares, en los ves- 
tibulos de teatros, noté cómo el comercio de la desnudez se extendía a 
través de una oculta proliferación de estereoscópicas. Las pistas, como 
corresponde a mi trabajo, se fueron configurando lentamente. La 
conversación con un médico a la salida del Louvre, en esos días en que 
al cielo lo surca una agónica precipitación de hojas húmedas. Algunas 
horas, deliciosas pero difíciles, pasadas al lado de la señorita Pirraux. 
La tarde en el taller del hombre que nos ha mostrado arenas, ruinas, 
rostros de Argelia estampados sobre el papel. 


El arresto de Belloc no obedece a principios morales. O al menos, en mi 
caso, no se trata de una moralidad común. La Prefectura, es verdad, 
sigue una ruta de saneamiento ciudadano que yo no comparto del 
todo. Desde que el hombre vive en comunidad, a través de políticas 
sociales ha tratado de controlar los juegos de la imaginación que le 
suscita el cuerpo de la mujer. Lo más ansiado, para él, culmina a veces 
por ser objeto del peor castigo. Una serie de persecuciones, defenestra- 
ciones, castraciones y hogueras. No es casual que desde los origenes de 
la fotografía la búsqueda de la desnudez y su condena hayan surgido al 
mismo tiempo. Pero luchar contra las inclinaciones eróticas de los 
hombres, de algún modo resulta vano. Lo inmoral posee horizontes 
más amplios que las buenas costumbres. Y estas últimas, por lo gene- 
ral, están apoyadas en la hipocresía, la mezquindad y el prosaismo. 
Pero, puesto que soy el investigador Pierre Madeleine, debo adherirme 
a ciertas pautas. Reconozco, por ejemplo, que comercializar la desnu- 
dez es ominoso. No me estoy refiriendo, aclaro, a la prostitución, ni 
tampoco al mundo de la pintura. El primero me parece un oficio 


esencial de toda civilización. Silos griegos, por sólo mencionar un caso 
entre muchos, poseían prostitutas para su solaz diario, por qué noso- 
tros no podemos tenerlas para intentar satisfacer nuestra clandestina 
necesidad de la carne. La desnudez en la pintura pertenece a otra 
búsqueda. Más sublime que la empleada por el nuevo oficio del fotó- 
grafo. En lo que a mi concierne, repudio una determinada desnudez. 
Las razones de ese rechazo, sin embargo, no están emparentadas con 
el temor. No hago parte de quienes creen que los desnudos, al ser 
sensuales, puedan convertirse en algo peligroso para el bien común. 
Este, en cierta medida, no me interesa como podría interesarle a un 
simple gendarme. Mis razones nacen del desprecio. El trabajo de 
Belloc, ese que ha realizado durante estos últimos años en secreto, me 
parece sencillamente aborrecible. Por eso lo he perseguido. Por eso no 
he vacilado en llevar a cabo esta tarea. Ni siquiera me temblará la 
mano cuando meta sus fotografías en las bolsas. Por eso descansare al 
saber que toda esa grosera visibilidad del sexo haya desaparecido. 





Pero no odio la fotografia. Si se consideran los itinerarios que me han 
conducido a la calle de Lancry, creo seguirla con interés. Exageraria si 
dijera que la amo. La única manera de hacerlo no reside ni siquiera en 
ser fotógrafo. Soy tan solo un obsesivo de ella. Y hasta donde lo per- 
mite mi oficio, me he informado sobre la evolución de esta actividad 
tomada por algunos como un arte. Comparto esta opinión frente a 
ciertos daguerrotipos. No niego la maestria de Belloc, y de otros de sus 
colegas, en los desnudos más sugerentes. Ante esta maravilla de la 
época abogo, empero, por una cautela adecuada. Me subyuga, en todo 
caso, el devaneo ininterrumpido del hombre por capturar lo efímero. 
Esto último fue lo que le dije al doctor Chaussende. Alto y fornido, de 
pequeños ojos azules, con una calvicie prematura y un mostacho 
rojizo, nos encontramos, por casualidad, frente a la bañista de Ingres. 
En esa tarde la sala del Louvre estaba vacia. Yo observaba el turbante 
que corona a la mujer cuando el médico apareció. Chaussende es de 
quienes buscan en la pintura claves secretas capaces de resolver un 
enigma. Por la ventana cercana una luminosidad gris de lluvias proxi- 


mas tocaba nuestros rostros. La del cuadro, en cambio, tenía un júbilo 
contenido que obligaba al silencio. A los dos, no fue arduo descubrirlo, 
nos une una misma manera de iniciar la observación. Nunca empeza- 
mos por el centro. Lo hacemos desde los extremos. Confrontando los 
detalles de la cara, si la hay, no sólo con los relieves del resto del 
cuerpo, sino con lo accesorio que lo rodea. Quiero decir que nos gusta 
distanciarnos de la mujer y mirarla desde diversos ángulos. Los dos 
podemos pasar horas tratando de imaginar los rasgos ocultos de la 
bañista. Y sabemos que lo que está en la tela, la cortina verde con sus 
pliegues, las sábanas recogidas para el sueño, la espalda de una tersura 
impalpable, ha sido dibujado para acercarnos, entre la tristeza y la 
epifania, al lugar escondido entre sus piernas. Un comentario sobre el 
perfecto diseño de la pasamanería nos lanzó a la conversación. Ésta la 
prolongamos en un café de la calle Saint-Honoré. Supe entonces que 
Chaussende desconfía también de la visibilidad. Pero su abominación 
de lo que se muestra no tiene nada que ver con atávicas inclinaciones 
ala penumbra. Oriundo de la costa del Mediterráneo, Chaussende sale 
a recorrer, sediento de luz, las calles de Paris. Más que caminarlas, las 
mira. Atento a las modificaciones de las sombras o a las iluminaciones 
de los crepúsculos en las fachadas. Procurando no dejar pasar por alto 
cómo el resplandor opaco o excesivo de ciertos ramajes y enredaderas 
influye en los rostros de los caminantes. El médico, incluso, trabaja de 
una manera particular con la luz. Su oficio le exige aproximarse al sexo 
acompañado por ella. Pero Chaussende lo enfrenta no como una 
revelación, sino como una fisura abierta a la degradación. 
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Chaussende es un vidente obsesivo. Busca infatigablemente la belleza. 
La pintura de Ingres, no sólo la mujer que ha tomado el baño sino 
también sus odaliscas, le parece el término de un camino iniciado con 
las esculturas griegas. Esas mujeres dueñas de una desnudez pétrea, 
pero cuyo recuerdo se incrusta en la imaginación con una suavidad de 
seda. Ambos coincidimos en un mismo rechazo hacia los artistas que 
se deleitan pintando guerreras desnudas. Apología de la fuerza y de los 
músculos, senos, piernas y brazos fibrosos para estimular el derrama- 
miento de la sangre, el pánico, la odiosa huida. Toda la parafernalia con 
que suelen expresarse los heroismos nos inspira náusea. También el 
dolor, al ser mezclado a la desnudez, nos llena de un intimo desden. 
Por eso las carnes marciales de David y las desparramadas en las 
masacres y torturas de Delacroix apenas las miramos. Y nada nos 
despierta, ni siquiera compasión, la Andrómeda de Chassériau que, un 
poco más allá de la bañista, mira con espanto. De la tabaquera de 
Chaussende surgió, de pronto, al modo de los evocados genios de 
Oriente, una mujer diminuta. Sonrei. Observe de cerca la caja. Es una 


joven recostada en un tälamo. Está de espaldas. Sus muslos, recogidos 
uno sobre otro, forman un cálido agujero abajo de las nalgas. Lo más 
perfecto de ella tal vez sea el pelo negro. Por la espalda desciende, 
silencioso y ondeante, hasta la cintura. Bruno Braquehais, dije. Chaus- 
sende afirmó con satisfacción. Comenté que en casa posela un grupo 
de lectoras entre las cuales una de Braquehais ocupaba espacio singu- 
lar. Discurrimos sobre los aciertos del fotógrafo. Supe que una mudez 
congénita le otorga una cierta excentricidad genial a sus imágenes. Al 
menos tal es la opinión de Chaussende. Hablamos de los velos y las 
anafayas y su vinculo sutil con la languidez que expresan algunas de 
sus modelos. Es interesante lo que están haciendo los fotógrafos 
ahora, explicó Chaussende. Quieren equipararse con los pintores. 
Suponen, erróneamente, que por reflejar la exactitud merecen ser 
llamados artistas. En tal premisa reside su equivocación. Los fotögra- 
fos tocan lo real y lo reproducen. Pero su producto, a pesar de ser 
verdadero, o justamente por eso mismo, no es bello. Con la pintura 
sucede lo contrario. Todo en ella es aproximación, sugerencia, insi- 
nuación. La pintura representa, estimado Madeleine. Pero en esa 
representación los espectadores rozamos la belleza porque no vemos 
sino que imaginamos. El médico guardó silencio. Bebió su copa de 
cognac. Luego la conversación giró en torno a otro tipo de fotos. 
Aquellas que atentan contra la armonía que la pintura cultiva con 
exquisitez. Lo miré con curiosidad. La ciudad, por desgracia, se llena 
cada vez más de ellas, dijo Chaussende. Y se vuelve inevitablemente 
vulgar. Como fui insistente, al final del encuentro obtuve la dirección 


del burdel. 





Belloc 


Soy Auguste Belloc. Nacien 1805. Fui miniaturista y acuarelista antes 
de descubrir la fotografía. Me entusiasme con el hallazgo del colodión 
húmedo por la fineza que ofrece a las imágenes. No desconoci los 
efectos maravillosos, que vuelven suaves y armoniosas las pruebas 
fotográficas, del encausto brillante. Cada vez que ante mis ojos las 
figuras se revelan presencio, y tal impresión no me ha abandonado 
jamás, lo que los devotos llaman milagro. Mis investigaciones poste- 
riores me llevaron a lograr un mejor soporte para los negativos en 
vidrio. Creo ser, en este campo, quien ha ido más lejos. Desde hace más 
de quince años me dedico al retrato y al desnudo. He escrito varios 
libros sobre procedimientos fotográficos que yo mismo he descu- 
bierto a lo largo de los años. Participé en la Exposición Universal del 
Palacio de Cristal, en Londres, donde gané méritos por mis trabajos. En 
1854 dejé el local del bulevar Montmartre y me trasladé a la calle de 
Lancry. Alli estableci mi estudio y puse a funcionar una de las primeras 


impresoras fotogräficas. Alli escribi Las cuatro ramas de la fotografia, 
que es el primer tratado de historia de esta disciplina aparecido hasta 
hoy. Aunque cultivo la técnica del daguerrotipo, con la pasión y el 
entusiasmo que prodigan los nuevos inventos, tengo algunas reservas 
frente a la presencia del color en ellos. El color altera la perennidad de 
las imágenes. Las despoja de la atmósfera enigmática del blanco y 
negro. Les da un brillo que mitiga el contorno de las miradas y la 
extensión de las sonrisas. De todas formas sigo practicando esta 
técnica, y hasta enseño a colorear, por las demandas de la clientela. 
Ahora estoy en la cárcel. Se me acusa de atentar contra la salud moral 
de los ciudadanos y de propagar el extravio. Se me acusa de perseguir y 
haber atrapado uno de los secretos de la belleza. Hace tres años, en 
1857, padeci el acoso de la policía. No era la primera vez que un fotó- 
grafo se vela asediado por la presión de la justicia. Antes de mi fue muy 
sonado el caso de Félix Jacques-Antoine Moulin. Este, me parece, no 
fue capaz de sortear los embates de la Prefectura, y abandonó, aspecto 
lamentable por cierto, el rumbo de sus desnudos. En cuanto a mi, el 
problema no pasó a mayores. Recogieron pruebas insuficientes para 
condenarme. Un buen número de mis estereoscópicas, o al menos de 
las que se revelaban en mi estudio, no tenian ninguna autoría verifica- 
ble. Debi pagar, no obstante, una multa de cien francos. Y tuve que 
comprometerme, bajo juramento escrito, a no perturbar la tranquili- 
dad de las gentes. 





Madeleine 


La casa estä en lasinmediaciones de la Plaza de Clichy. En medio de dos 
cafés. Ningún aviso señala las actividades que alli se practican. Pero su 
fachada es dificil de confundir. Hasta un ciego, por los olores que dejan 
los perfumes, la humedad y la noche, podría reconocer el carácter de 
tal morada. Una mujer, en el vestibulo, me invitó a entrar. Fui abordado 
con afectada delicadeza. Luego, vulgar en la confianza, tomó mi mano. 
Era una mano fría y sudorosa. Tuve un asco repentino. Asocié esa piel 
con los batracios. La mujer era pálida aunque un rubor ondeara, exage- 
rado, por sus pómulos. Me controlé en no manifestar la repugnancia. 
Dije que buscaba a la señorita Juliette Pirraux. El gesto de la mujer fue 
despectivo. Se separó de mi para perderse por uno de los corredores 
que, desde diferentes ángulos, desembocaban en la sala. Al cabo de 
varios minutos regresó. Ya viene, dijo indiferente. El sitio era oscuro. 
Pero yo podia distinguir siluetas entrelazadas en los rincones. El 
silencio, aunque no habia un silencio definitivo, se interrumpia con 


leves carcajadas. Otra mujer pasó a mi lado. Estaba como desnuda. La 
miré con atención y noté que vestía una túnica transparente. Tenia 
también unos zapatos de alto tacón. Sus hebillas resplandecian en la 
oscuridad. Subi la mirada desde sus pies hasta las nalgas amplias. Era la 
imagen de la prostituta de nuestro tiempo. Atribulada por elementales 
atuendos, pero cubierta de ese hálito de belleza pedestre que ha ro- 
deado siempre ese oficio público. Como no reaccioné con palabras, la 
mujer se alejó por uno de los corredores. Me percaté entonces de la 
música. Habia un piano que sonaba, vaporoso, en algún lado. Después 
salió del interior de la casa un hombre. Era alto y corpulento. Pensé en 
el doctor Chaussende. Iba a verificar su parecido pero oj la voz. Soy la 
señorita Pirraux, dijo. Hizo un gesto con la mano y me condujo a una 
de las habitaciones. Sobre un tocador había una serie de cofres dora- 
dos que disminuian progresivamente de tamaño. Uno de ellos estaba 
abierto. Lo tomé. Una sortija y una pequeña cadena de plata, en su 
interior, se enredaban. Juliette Pirraux se fijó en mi interés. A la tapa 
del cofre se adheria la imagen. Era una pareja que ejecutaba una acro- 
bacia sexual. El hombre, de anatomia descomunal, parado junto a un 
árbol, tomaba a la mujer por las piernas y la sodomizaba. Los brazos de 
ella hacían, en el suelo, como una especie de almohada donde su cara 
se apoyaba. Los dos tenían un ademán de dolor y felicidad. Le interesa, 
dijo ella. Miré sus ojos grandes y negros. El rostro me pareció el de un 
muchacho timido surcado por una despreocupación viciosa. Cerré la 
tapa. No, quien me interesa ahora es usted, contesté. 





La segunda vez que nos encontramos, la señorita Pirraux me invitó a 
sus aposentos. Debimos bordear la Plaza de Clichy. Atentos a los ca- 
rruajes, que pasaban raudos, cruzamos varias esquinas. Las calles 
estaban empantanadas. La mujer, con una mano, sostenia su pequeña 
sombrilla. Con la otra levantaba sus faldones para evitar que se ensu- 
ciaran. Distingui los botines y las medias cuyos límites, sabía, iban 
hasta un poco más arriba de las rodillas. Algo dentro de mi se agitó al 
reconocer que el cuero café de esos zapatos era uno de los aspectos que 
más encantaban a los compradores de las estereoscópicas. Los de la 
señorita Pirraux estaban maltratados por el uso. Pero ese transcurrir 
de calles y aceras, en vez de afear el calzado, le daba un relieve entraña- 
ble. Me admiré al darme cuenta de que, frente a la puerta de su 
domicilio, los botines, aunque mojados, se veían limpios. Algunas 
hojas otoñales caían más allá de las ventanas, como cargadas de una 
etérea levitación. La tarde se había hecho noche en mi espera de la 
señorita Pirraux y su posterior seguimiento. Acepte la invitación. Me 
senté en una silla. Los pasos de alguien, abajo, empezaron a subir los 


escalones de madera. Marcaban el ritmo empleado por la señorita 
Pirraux para quitarse su atavio. Cada uno de sus movimientos era 
diferente para cada prenda. Y yo crei que los pasos correspondían 
igualmente a personas distintas. Y que al pasar al siguiente escalón un 
nuevo rostro apareceria. Y una palpitación se transformaría en otra 
para adquirir más y más plenitud. La joven se dejó la diadema y los 
pendientes azules, que contrastaban con su cabello ligeramente ber- 
mejo. Las manos rozaron los tres objetos antes de ocuparse de su 
abrigo. Los pasos por fin cesaron y la señorita Pirraux se liberó de él. 
Luego se quitó la chaqueta de zuavo. Con un descuido, voluntario sin 
duda, fue poniendo las prendas en la cama. Tal revoltijo parecia for- 
mar parte de uno de sus placeres más intimos. Me miró. Empezó a 
desabotonarse el corsé azul surcado de leves pétalos bordados. Estaba 
incómoda ante mi quietud. Levanté los ojos de sus pechos, que se 
asomaban entre un blanco sostén evanescente. No fui a su rostro de 
muchacho. Vi, en cambio, el erguido perfil de la piel en un cristal 
próximo. Le pregunté, como si estuviera preguntándole a un espe- 
jismo, si era posible pagar por mirar. La señorita Pirraux pareció 
contrariarse. Pero sonrió condescendiente. Se aproximó a mi. Con la 
mano me tocó el mentón. ¿Tiene miedo, señor Madeleine?, dijo. Sus 
dedos estaban cubiertos de argollas de plata. Uno de sus meñiques se 
vela desnudo. Eres bella, dije. Y la belleza, a veces, es mejor no tocarla. 





Teniamos la costumbre, aunque debo decir que era una exigencia 
suya, de vernos en sitios diferentes. Los cafés cuyas terrazas dan a la 
Plaza de Clichy. Una angosta tienda de pañuelos bordados en croché 
que ella frecuentaba en la calle Pigalle. Distintos portones de casas 
designadas con una especie de cálculo que yo suponia parte de la 
seducción. La señorita Pirraux poseía una belleza mediterránea. Me 
gustaba imaginar, al verla desprenderse de la falda de crespón, de los 
refajos de muselina, de las enaguas de franela y los pantalones cortos 
atravesados por vuelos de encajes, los matices que ancestros árabes y 
franceses habian obsequiado a sus ojos sesgados, a la forma ovalada de 
su rostro, a las ondulaciones del vientre que tenía un matiz como de 
madera barnizada. La señorita Pirraux añoraba el mar de Marsella, 
Sentía nostalgia por el bullicio de los mercaderes provenientes de las 
regiones litorales de Túnez. Las dos piezas de su domicilio guardaban 
algo de esas atmósferas cálidas. Una tetera olorosa a menta. El tapete 
que mostraba un jardín con una pila morisca en uno de los extremos. 
Un cuadro donde dunas y olas se abrazaban tras la silueta de un came- 


llo aletargado. Había nacido y pasado su niñez en Cartago. La remem- 
branza del sol se inmiscuía en sus ensimismamientos, que presencié 
varias veces. Nunca pregunté dónde habia conocido al doctor Chaus- 
sende. Es más, creo que jamás pronunciamos su nombre en nuestras 
citas. Pero, por alguno de sus comentarios, lanzado al comprobar que 
yo era un cliente fascinado en mirar, entendi que los ojos del médico 
también habian trasegado los parajes de la señorita Pirraux. En 
realidad, no hubo mayores contratiempos entre los dos. La muchacha 
realizaba los movimientos que yo pedía. Se ponía de espaldas o de 
frente. Se sentaba o se agachaba. Se desperezaba o se dormía. Jamás del 
todo desnuda. Jamás mostrándome completamente el pubis. Ocultán- 
dolo con los dedos. O con las piernas. O con algunos de los pañuelos de 
pliegues y repliegues finos donde las iniciales de su nombre aparecian 
trazadas en moldes góticos. Siguiendo todas mis indicaciones. Sabia 
cuando se trataba de hacer un gesto melancólico, inocente, de suave 
desdén, de oculta impudicia, de disimulo controlado. Y repetia ciertos 
gestos, los más insinuantes, hasta que yo sentia la delicia invadirme. 


En una ocasión nos besamos. Y su boca me pareció amarga. Y ense- 
guida un poco dulce. Y pensé que asi debía ser el sabor de los dátiles 
de los que ella me había hablado. Sus labios tenian una virtud dificil 
de olvidar. La señorita Pirraux besaba sin que sus dientes tocaran mi 
boca. Sus besos, por ello mismo, eran espumosos. Llenos de una car- 
nosidad sin límites. De la que yo, siempre que iniciaba su recorrido, no 
quería desprenderme. Pocas mujeres he besado. Y en verdad el beso, 
asilos cantores del amor lo enaltezcan, me parece un procedimiento 
burdo de la seducción. Y no olvido el beso suspendido de los Mithuna. 
Niel beso alado de Antonio Canova en el que Eros se acerca a una Psi- 
que abierta de brazos y estrecha de piernas. El beso raras veces logra 
un sinuoso ascenso hacia el placer último. Generalmente, y por inter- 
vención de un deseo incontrolable, termina en mordiscos y jadeos 
torpes. La peculiaridad de la señorita Pirraux me confundió durante 
un tiempo. Entre su manera de besar y la desnudez progresiva que 
ofrecía habia un puente. Yo lo atravesé varias veces. Y tomé con mis 
manos su cara. Y apreté con mis manos su cintura. Y con mis manos 


rocé sus senos firmes y sus muslos fragantes. Pero mi embriaguez no 
dependia de la palpación de esas superficies. Dependia, sobre todo, del 
paso de la visión de su cuerpo a esa acuosidad interminable. 
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Belloc 


Hablar de mi oficio, y esto lo he sostenido siempre, es hablar de poesia. 
Las dos son intentos de atrapar algo que es vago para la mayoria de los 
hombres. Algunas de mis fotos muestran a los señores aristócratas, 
con sus madres, esposas, hermanas e hijas. Toda una sociedad ha 
posado ante mis lentes. Son daguerrotipos importantes porque testi- 
moniaran sobre una época. Hombres y mujeres trajeados. Poseedores 
aún de una identidad. Mujeres y hombres que, más tarde, serán una 
débil muestra del tiempo. De ese tiempo borroso y fácilmente supe- 
rado por las virtudes de un papel y unas cuantas sustancias químicas 
mezcladas. Sobre las otras fotos no habrá consideraciones de este tipo. 
Por fortuna, si es que se salvan del fuego, no las acompañarán las 
lágrimas ni los retóricos recordatorios. Ellas pertenecen al ámbito de 
la imaginación. Mirarlas, lo sé, estoy seguro de ello, no es mirar la 
realidad. Suponer lo contrario es una torpeza de algunos que desdeñan 
los logros de nuestras fotos. Quien cree que un sexo fotografiado 


reproduce la realidad, no sölo tiene la vista limitada, sino que su per- 
cepción del misterio es imbecil. Fotografiar unos labios abiertos no es 
fotografiar unos labios abiertos. Y no es que sea insensato entablar 
discusiones con tales personas y con quienes procuran juzgarme. Lo 
que sucede es que no hay todavía un lugar indicado para este tipo de 
polémicas. Algunos hacen parte de la Sociedad de Fotografía, de la cual 
soy miembro fundador. Me sé cuidar de ellos. Sorteo su inteligente 
hipocresia. Me adapto al moralismo ramplón escondido tras sus 
disquisiciones sobre la ciencia y el progreso. Afirmo si el consenso 
general señala la obscenidad y pregona la decencia. Pero están los 
otros. Los llamados ciudadanos de bien. Para ellos, si supieran lo que 
hago, merezco todo el repudio y, acaso, la guillotina. Pero cómo y en 
dónde discutir su rechazo si una parte de mis fotos, quizás las más 
acerbas, están destinadas a ellos. Hechas exclusivamente para provo- 
car suemoción ante el visor de las estereoscópicas. Los imagino, 
solitarios en las habitaciones, sin poder controlar su deseo. Incapaces 
de transformarlo en una mirada contemplativa. Ansiosos sólo por 
envilecerse en la práctica del placer solitario, ese vicio de la burguesía. 
El que más se combate. El que se cultiva con oculto esmero. Y ante el 
cual no hay discusión válida sobre un desnudo sublime. 





11 


Madeleine 


La señorita Pirraux no tardó en llevarme al destino indicado. Finali- 
zaba agosto y el cielo se había cargado de bruma. Esa tarde, después de 
haberla visto, decidi seguirla. Se detuvo en el burdel de nuestro primer 
encuentro. Me senté en un café cercano, desde donde podia obser- 
varla. Salió a la acera y esperó unos minutos. Una mujer apareció. 
Hubo risas. Hubo empujones leves de camaradería. Hubo también una 
atmósfera extraña que flotó alrededor de ellas. Desprevenidamente 
surgió el paquete. La desconocida lo sacó de debajo de sus faldas. 
Supuse que la crinolina era un inigualable escondrijo. Juliette tomó 
con indiferencia el paquete. Ni siquiera lo examinó. Tampoco lo ocultó 
en el lugar que había escogido la otra. Lo introdujo, tranquila, en una 
bolsa que llevaba consigo. Era una bolsa del almacén de pañuelos que 
visitabamos juntos. Luego se despidieron. Juliette enseguida subió a un 
coche. Tomó la dirección de Les Halles. Yo paré otro de inmediato. 
Durante media hora la tuve delante. Una lluvia comenzó a caer. Menu- 


das gotas fueron desdibujando las fachadas de las casas, las figuras de 
los viandantes, el coche donde viajaba Juliette. Bajamos en los alrede- 
dores de la iglesia de Saint-Eustache. La joven se paró en el atrio. Al ver 
que nadie llegaba, se escampó bajo una de las grandes columnas. Más 
allá, entre los tenderetes de los comerciantes, aguardé. Pasó otra media 
hora. A Juliette la ganó la impaciencia y entró al templo. Al salir, la 
abordó un militar. Sospeché un galanteo nacido de la espontaneidad. 
El hombre reía y hacía movimientos oscilatorios frente a la señorita 
Pirraux. Esos movimientos los asocié con un péndulo. Pero, de pronto, 
me percaté de que el péndulo era tan astuto como grosero. El soldado 
fue quien habló. Juliette permaneció en silencio casi todo el tiempo. 
Ella prefería mirar la caída de la lluvia sobre los charcos formados en 
las escalas del atrio. Por momentos asumía como un gesto de incomo- 
didad ante la insistencia del vaivén masculino. De repente, apareció el 
paquete. El hombre, al tomarlo, aprovechó un descuido de Juliette. 
Una de sus manos buscó las caderas ampliadas por el miriñaque del 
vestido. Pero el rechazo fue brusco. El militar pareció no inmutarse. 
Juliette, en vez de tomar el camino de regreso, entró de nuevo a la 
iglesia. Por encima de ella, entre la lluvia, vi el vuelo rasante de una 
paloma. 
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Esperé a Chaussende en uno de los pasillos. Un portero, con gesto de 
fatiga, me había indicado el camino através de numerosos pabellones. 
El de las enfermedades contagiosas se encontraba al lado de una 
fuente. 5us surtidores no funcionaban. Pero sobre la pequeña piscina 
caía una lluvia lerda. El ambiente me pareció lúgubre, como corres- 
ponde a todo hospital. En vez de limpieza habia una suerte de mugre 
triste aferrada con tenacidad a las paredes y a los muros. Al fondo del 
pasillo mujeres, más viejas que jóvenes, esperaban en una sala. No era 
dificil reconocer en ellas el ruin trajinar de los lupanares. La puerta del 
consultorio se abría cada quince o veinte minutos. Crei que Chaus- 
sende saldría de esa habitación en cualquier momento. Me acerqué 
para preguntarlo. Senti una mano sobre mi hombro. El doctor se veía 
más alto con el delantal blanco. Pensé que su tórax era demasiado 
grande para cualquier delantal de hospital. Sonrió con sorpresa. Sus 
dientes tenían un sarro marrón que yo no habia notado en nuestra 
conversación pasada. Huella, tal vez, de su afición al tabaco. Comparti- 
mos unas cuantas palabras. Su aliento me llegó envuelto en un aroma 


ácido y dulzön. Luego fuimos a su consultorio. Yo no buscaba a Chaus- 
sende para preguntarle sobre posibles relaciones entre ciertas fotos y 
la señorita Pirraux. Pretendia, más bien, comprender mejor el motivo 
de mis propias averiguaciones. Al sentarse en su escritorio, levantó las 
manos a la altura de su mentón y las juntó. Sus dedos eran velludos y 
largos. Y los levantaba para dejarlos caer con un ritmo intermitente. 
En uno de ellos habia una gruesa argolla de oro. Tenia una ornamenta- 
ción en espiral que vinculé al reptil del gremio médico. Chaussende se 
refirió a los dos mundos que frecuentaba. El de la belleza en los 
cuadros y el de la corrupción en el hospital de La Salpétriére. Mi vida 
profesional, dijo, está afincada en la dolencia y la putrefacción. Usted 
puede pensar, puesto que me conoce poco, que me incomoda exami- 
nar vulvas contaminadas. Yo que le he hablado de ellas, imitando a los 
bardos, como si fueran una abierta noche, la hidra del mar, el rostro de 
la medusa. Y la verdad es que muchas veces me molesta mi oficio. Pero, 
en otras ocasiones, pienso que me aproximo a un mismo objeto desde 
dos caras opuestas. ¿Usted sabía que la mayor parte de las mujeres que 
vienen a este hospital mueren a causa de sus sexos? 5us cuerpos 
empiezan a descomponerse ineluctablemente desde el sitio que nos ha 
fraguado las más elevadas fantasias. La historia de este pabellón es una 
extensa lista de enfermedades mujeriles. Sífilis, gonorreas, chancros, 
verrugas, cánceres de útero, flujos, hemorragias. E inútil es detallar 
nombres, precisar casos, individualizar órganos aquejados por las 
llagas, la rasquiña y el desasosiego. Una fatigante enumeración de 
mujeres sufrientes que parecen una sola, y ante la cual la ciencia 


medica intenta frenar lo que es un empecinamiento de la naturaleza 
en manifestar suterco desequilibrio. Y, sin embargo, no miento si digo 
que en el contacto con la degeneración hallo el mejor camino para 
aproximarme a lo sublime. Chaussende aspiró y pareció incomodarse. 
Intentó continuar, pero olfateó, como un perro, cada uno de los dedos 
de sus manos. Por su gesto barrunté que habia encontrado en uno de 
los pulgares el origen de la interrupción de sus palabras. Miró el dedo 
con atención. Tomó unas tijeras de un cajón de su escritorio y retiró 
algo de la uña. El médico, como si lo hubiera sorprendido en un acto 
privado, sonrió. Su semblante se puso rojo. Pidió permiso. Fue al baño. 
Hubo un largo silencio. Sonó el grifo de un lavabo. Sus manos inte- 
rrumpieron la caida del agua. Chaussende se sentó de nuevo. El rostro 
estaba mojado. Varias gotas se perfilaban en su frente amplia. 
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El soldado se hundiö en la multitud de Les Halles. Al pasar por milado, 
alcancé a sentir el olor atabaco y cerveza mezclado con el de las uvas 
podridas, amontonadas junto a uno de los muros de la iglesia de Saint- 
Eustache. Decidi abordarlo dos horas después. Había repartido en 
diferentes lugares el contenido del paquete. Se trataba de visores 
multicolores. El precio no era excesivo, más tarde lo supe. En los 
restaurantes a los que entró, la mercancia se distribuia con facilidad 
entre meseros y sirvientas. En el último de los comercios, el militar fue 
abordado por un hombre de espléndido traje negro. Tenía un som- 
brero de copa en la mano enguantada. Su rostro me pareció familiar. 
La cara me recordaba a alguien visto en una pasada reunión nocturna. 
Los dos entraron al baño. Esperé a que el hombre saliera del sitio. Lo 
observé perderse entre la gente que iba y venía por el bulevar Des 
Capucines. 5u figura, de pronto, fue asimilada por el inmenso frontis- 
picio de un teatro. Rememoré la risa de una mujer enmascarada. Con 
la cabeza semioculta por un abanico, ella escuchaba un comentario 
que un hombre le hacía al oído. Ese hombre era el mismo que yo vela 


ahora doblar la esquina. Entré al restaurante y me presente. El soldado 
se habia secado el pelo y la cara. Cerré el paraguas y lo puse a mis pies. 
Le manifesté directamente mi curiosidad por los visores. El joven, 
rubio y de grandes ojos verdes, con una nariz grande que atrala, me 
miró desconfiado. Traté de tranquilizarlo. Le mostré mi billetera para 
comprobarle la condición de un cliente como los demás. Hizo ademán 
de irse. Lo detuve del brazo mostrándole varios billetes. Volvió a la silla. 
Lo invité a una cerveza. La desconfianza fue cediendo. Dijo no tener 
nada, pero que en un par de dias podia conseguirme algo. Mi interés, 
aclaré, está en ver mujeres solas. Y mucho mejor si están completa- 
mente desnudas. Y más aún si estan de espaldas o de perfil. El soldado 
pareció no comprender. Me gusta la insinuación, expliqué. Ah, otro 
más, precisó. De insinuación en insinuación terminan pagando cruel- 
dades, castigos, depravaciones de todo tipo. Su risa resonó cerca de mis 
oidos. Guardé silencio. Él bebió de un solo trago todo el vaso. Cómo las 
prefiere, preguntó. De pequeñas tetas, culos amplios, cinturitas asi. 
Lefebvre, asi se llamaba, hizo un círculo con los dedos. No respondi, 
pero en el fondo sabia que esa descripción satisfacia mi gusto. Dijo que 
podia traerme imágenes de ellas acariciándose. Si usted quiere ver, 
agregó con cierto tono de vendedor profesional, perversidades diver- 
sas, no tengo problema en facilitárselas. Es decir, no los actos propia- 
mente, entiendo lo que usted quiere, sino referencias. Aprobe. A la 
tercera cerveza, el soldado me confesó que él se encargaba de distri- 
buir sobre todo fotos de la cópula. Le demostré mi poco interés en 
ellas. Es lo que más se vende, se justificó. Y a milo que menos me 
importa, recalqué. Yo sé que gente como usted anda con mujeres 


desnudas en sus cigarreras y carteras. Pero eso no significa que no 
gusten de las cochinadas. A la siguiente cerveza, me habló de su oficio. 
Prestar el servicio militar es una de las peores miserias, explicó. Es 
necesario vivir de otras actividades. No sólo distribuyo fotos, también 
aparezco en ellas. El soldado se metió la mano al bolsillo. Sacó su 
cartera. Venga, dijo, y entramos al baño. 





14 


Chaussende 


Es inútil buscar en la pintura medieval una mujer que exprese el deseo, 
le dije a Madeleine. La he buscado con minucia y no la he encontrado. 
No quiero decir que haya sido inexistente en esa época tenebrosa. El 
deseo no sólo es el motor de la vida en su sentido más elemental. Es 
también el de la historia. Reducir los eventos de un pueblo antiguo a 
un rapto de una mujer infiel y de belleza fatídica es ingenuo, lo sé. Pero 
tras toda empresa humana se agita, imperecedera, el ansia sexual. Es 
como esa vela que los moribundos de una comarca aslática depositan 
en el rio para que su luz, sostenida en una hoja, navegue el cauce 
oscurecido por la noche. Nuestros actos son una aproximación al 
deseo, o una huida de él. Son un disfraz, una rampa, un desvio, esa 
ilusión que se construye sobre un pälpito capaz de anular todos los 
sueños o de hacerlos perennes. Usted sabe que detrás de la piedad y la 
compasión, de la misericordia y el sufrimiento se esconde el deseo. 
Pero son esos los trajes que más detesto. Una mujer pierde su belleza 


cuando acude, por la fuerza de la tradiciön o elespanto que le produce 
la muerte, a los refugios ofrecidos por el cristianismo. Y sé que éste, en 
cuanto religión, es una senda más que intenta alcanzar el éxtasis. El 
cristianismo, sin embargo, es repugnante al enseñar que el cuerpo de 
la mujer es la personificación del mal. Con el Renacimiento se rescató 
algo del paganismo de antes y con él el cuerpo humano. Pero el Rena- 
cimiento, asi pregone su original vuelta a las fuentes antiguas, no logró 
desprenderse de las trabas religiosas. Y es esa ambivalencia, sin duda, 
la que lo hace único. No niego, por ello, el encanto de ciertas Virgenes 
pudorosas, de ciertas madres dolientes, de una que otra Magdalena 
cuyo arrepentimiento lloroso deja al descubierto los hermosos perfi- 
les del deseo. Aquellos que prefiguran, al fin y al cabo, toda fe en el 
Cristo. Hice una pausa. Me levante del sillón de encarnado terciopelo. 
Fui a la biblioteca y busqué el libro. Mire usted, Madeleine, este es Hans 
Baldung. Un pintor de la primera mitad del siglo XVI. Injustamente 
opacado por su maestro Durero. Compare, sin embargo, sus Evas. 
Observe cómo el discipulo supera en voluptuosidad lo que el maestro 
podría ganar en perfección de la forma. La Eva de ambos es renacen- 
tista. Las dos hacen pensar, no en la primera mujer del mito hebreo, 
sino en la modelo que acompañó las gratas horas de los pintores. 
Ambas de pechos diminutos y pelos lacios. Las dos llenas de una 
beldad melancólica propia de los paises del Norte. Pero la Eva de 
Durero se ve fria. La pose es artificiosa. Los ojos demasiado abiertos y 
distantes. 5u cuello tiene algo que sugiere, aunque con la delicadeza 
propia de Durero, lo deforme. Los animales que la acompañan, alego- 
rías propias de la época, son pura decoración frivola. Y deténgase en la 


hoja que cubre el pubis. Es una hoja oportunista que cumple forzada- 
mente con la reminiscencia del relato biblico. Ahora mire la Eva de 
Baldung, le dije a Madeleine. Es una de las pinturas más eróticas de la 
historia del arte. Todo en ella es picardía. Sus ojos miran, coquetos, 
hacia la izquierda. La sonrisa propone la burla inteligente. El dedo 
meñique está doblado para mostrarnos que en esa mano se esconde la 
primera manzana. Porque la otra, y ahi reside el ingenio del pintor, 
tapa el sexo. Madeleine tocó, como ensimismado, el punto donde la 
fruta ocupa el lugar de la rama. Aqui no hay pudor, continué. No hay 
remordimiento. No hay sumisión. El deseo está abiertamente expre- 
sado. Sólo falta que Eva deje caer su mano y se vuelva Venus. Pasé unas 
cuantas páginas del libro. Y le enseñé a Madeleine cómo la Venus de 
Baldung era la Eva de antes. Con los senos igualmente pequeños y las 
caderas preparadas para los embates del amor. Ahora Eva miraba con 
desafío delicioso hacia la derecha. Su pubis, de un lampiño pulero. Un 
vestigio de vellón. Alli, donde se concentra toda la humedad de la 
tierra, 
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Belloc 


Se me acusa, en fin, de dirigir una larga cadena de perversiön. Para 
pasar desapercibido, no lo niego, he acudido a varias personas. Las 
modelos, por ejemplo, las he seleccionado entre mujeres humildes. 
Aldeanas que llegan a Paris buscando fortuna y se encuentran con que 
sus cuerpos son la mejor fuente de ingresos. Este tipo de mujeres, casi 
todas menores de veinte años, exigen un diálogo diáfano antes de 
hacerlas pasar al estudio. Es imprudente, por lo demás, invitarlas a 
sesiones de pareja o en grupo. O proponerles movimientos que otras, 
mas diestras en la salacidad, hacen con desenvoltura. La fascinación 
de la pose, no obstante, es algo que termina por imponerse. Hasta las 
más virtuosas, si se es elocuente en la conversación y la paga es nu- 
trida, logran hacer un carrizo escandaloso, levantar las faldas, abrir sus 
piernas. El principal contratiempo, en todo caso, presentado por las 
provincianas es el pudor de criaturas que creen que su desnudez debe 
ser vista sólo por Dios y por el Amor. Ofrece más facilidades, en este 


sentido, trabajar con citadinas. Las meretrices, y suentorno de clien- 
tes donde abundan el amante de turno, los soldados en permiso, 
estudiantes y pequeños comerciantes, ayudan sobre todo a las fotos 
propiamente pornográficas. Pero este género de labor lo dejo, casi 
siempre, a los aprendices de fotografía. Y no es que me asquee ser 
testigo de una felación o una irrumación o una pedicación. Tales 
peripecias me aburren. El trato con gente perdularia me llena de un 
profundo cansancio. Son las floristas y las lavanderas con quienes 
mejor me avengo. Su conversación es más refinada e inteligente. La 
comprensión de lo que yo les pido, en beneficio de la foto, es efectiva 
por lo general. Pues no se trata de realizar un gesto, de poner el cuerpo 
de tal o cual manera, y maniobrar la cámara. La fotografía erótica no es 
únicamente el resultado en el papel o en el vidrio. Va más allá. Incluye 
la comunicación entre la modelo y el fotógrafo. Y si ésta es afortunada, 
como una aureola indefinible, cubre todo el ámbito de la imagen 
obtenida. He llegado a pensar, incluso, que la frecuentación de estas 
mujeres con las flores, el agua y las prendas influye en el equilibrio que 
rodea mis mejores fotos. A algunas de ellas, es el caso de la señora 
Ducellier, les he enseñado el arte de colorear. Trabajo dispendioso, sin 
duda, pero necesario si se piensa en el efecto que un color puesto sobre 
un manto o una mejilla o unos delgados labios, vagamente sombrea- 
dos, apenas abiertos, puede ocasionar en el vidente. 
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Madeleine 


Juliette bebió la copa de vino. Me miró con su continente de mucha- 
cho tímido. Y nos dirigimos al baño. Sus pasos, los mios en verdad no 
existian, dejaban una huella sinuosa en el tapete. El rastro parecía un 
murmullo que solamente yo podía escuchar en el mundo. Sobre el 
espejo de media luna, mis manos tomaron la cintura de Juliette. Su 
rostro sonrió estremecido por un rayo de luz que venía partido en 
haces delgados desde la calle. Era un farol que nos daba, a través de 
celosías entreabiertas, el resplandor necesario para reconocernos en 
el cristal. Juliette recostó su cabeza contra mi pecho. Bajé los ojos, 
consciente de lo que iba a encontrar. Vi, tras la combinación, los 
pezones. Tenian el color de las fresas maduras. Y las aureolas estaban 
llenas de diversos puntitos que ante mi caricia se irguieron. En alguna 
ocasión le había dicho a la señorita Pirraux que el encanto de sus senos 
eran los pequeños pezones que rodeaban al que se levantaba, majes- 
tuoso, en el centro. En el espejo ella habló. Quitese la ropa, dijo. No, 


respondi. Mi voz se quebró un poco. La solté suavemente. Juliette 
desajustó las ligas que sostenian sus medias de algodón. Los pantalo- 
nes se deslizaron por sus muslos. Se acomodó, dándome la espalda, en 
el bidet. Levantó la combinación, de un tenue color azul, hasta la 
cintura. Una figura negra, dibujada en el coxis, surgió ante mi como un 
simbolo cargado de mitologias. Eran un par de alas extendidas. Vi 
entonces las nalgas rotundas. Las alzó, proyectándolas hacia mi. 
Juliette comenzó a acariciarse los bordes de su orificio posterior. 
Cuidando de no realizar ninguna penetración con sus dedos largos. 
Hacía una caricia vacilante que rodeaba, en círculos concéntricos, el 
agujero. Pensé en las figuras que una piedrecilla puede hacer en un 
estanque. Enseguida Juliette hizo lo mismo con la vulva. Sus labios 
parecian abiertos pétalos mojados. Nuestras respiraciones comenza- 
ron a marcar una tensión en ascenso. Juliette, al cabo de unos minutos, 
dijo estar lista. Su voz pareció adormecerse, inclinarse, extenderse en 
la palabra “lista”. Me aproximé un poco más. Arrodillado, cerré los ojos. 
Escuché la exacta presión del chorro. Sucedido un tiempo inmedible 
los abri. La orina se fue acumulando en el bidet. Estiré una de mis 
manos y la humedeci. A pesar de mi esfuerzo, mis dedos temblaban. A 
pesar de mi esfuerzo, o quizás gracias a él, aspiré profundamente. 
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El teatro estaba colmado de gente. El atractivo era doble. For un lado, el 
concierto con la célebre sinfonia de Berlioz. Un baile de mäscaras, por 
el otro. Yo habia logrado conseguir una entrada a través de Chaus- 
sende. Antes del concierto lo distingui deambulando por entre los 
corrillos. Pero luego lo perdi. Incluso no lo encontré entre las gentes 
que participaron en el baile. Una música de polcas impregnaba el lugar. 
Susurros de diálogos sonaban y risas esporádicas lo interrumpian. La 
luz era ambarina con tonalidades verdes que se explayaban por algu- 
nos rincones como si fueran pincelazos dados por un pintor de 
lánguidas manos. En la sala del primer piso los hombres parecian uno 
solo. De larga levita negra y camisa blanca. Alli tenia corbatín negro. 
Mas allá, blanco. El sombrero era el mismo. De alta copa, reluciente, 
negro. Los guantes, de satín blanco. Los zapatos, charolados. Y el rostro 
del hombre se adornaba con abundoso bigote y barba bien cuidada. 
Las mujeres, en cambio, poseian algo que las diferenciaba entre si. La 
mayoría de ellas portaban antifaces. Eran el dominó, la colombina, las 
estaciones. Unas llevaban albornoces, mantillas, capas. Otras impo- 


nian, a la solemne repetición masculina, blusones de seda, calados de 
lana, chales de casimir. Y había abanicos multicolores y, como ofren- 
das frivolas, ramilletes de hortensias, crisantemos y dalias. El rojo, lo 
noté con rapidez, estaba ausente. Imaginé que existía un previo 
acuerdo para erradicar ese matiz. Una de las mujeres me llamó la 
atención. Era la única del grupo que no tenia máscara. Sus zapatos 
dejaban ver el empeine del pie. Las piernas se veían bien contornea- 
das. Las medias hacian más deseable la piel. A diferencia de todas las 
otras, vestia largos pantalones de un gris claro cuyas botas culminaban 
en flecos que caian, con desenfado, a la altura de las rodillas. Los brazos 
estaban desnudos desde los hombros. Al verla, hablaba con uno de los 
caballeros en el segundo piso. El hombre, mientras la mujer le ofrecía 
un abanico cerrado, le acariciaba uno de los codos. Miraron hacia los 
lados con cautela innecesaria. Ella abrió el artefacto. No distingui lo 
plasmado en las láminas de la superficie de pergamino, pero no me 
costó adivinarlo. Un arlequin solferino y negro, surcado de esplendo- 
res plateados, me abordó. En su bandeja había copas de vino. El 
espectáculo, pensé, residia en el contenido color de los cristales. Y toda 
exclamación oída en el baile era su glosa y suansioso rodeo. Al lado de 
las copas, como una muestra de curiosidades exquisitas, visores ha- 
cian la figura de un triángulo. Detrás del disfraz la voz melodiosa dijo el 
precio. Yo rehusé con amabilidad la oferta. Más tarde, preguntó el 
arlequin. Afirmé. Tomé la copa de vino. La mujer, al pasar, hizo que 


uno de sus senos rozara mi mano. 
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Chaussende tenia en su estudio la Venus de Urbino. Enmarcada, arriba 
del escritorio, en una madera del mismo color del lecho donde yacía la 
diosa. Se trataba de un pedido hecho a Florencia. El médico no ocultó 
el orgullo al decirme que su autor la habia copiado directamente en la 
Galería de los Oficios. Estuvimos un rato observändola en silencio. El 
humo del tabaco del médico ponía una especie de cancel deleznable 
entre nosotros y el cuadro. Conoce usted Florencia, dijo Chaussende. 
Su voz sonó ronca y cálida. Negué con la cabeza. Mirela. Y Chaussende 
señaló la obra de Tiziano. Una ciudad puede ser muchas cosas, conti- 
nuó. Pero lo que más la define, o al menos la definición más entrañable 
a mis ojos, es la mujer. Esa realidad que, entre todas, es la más inabor- 
dable. En mi evocación de Florencia está este rostro adolescente. Estos 
ojos de una secreta malicia. Este cabello regado sobre el hombro como 
si fuera un viento, una enredadera, un vuelo de pájaros en medio de 
esas calles que yo transité alguna vez. Pero también está la piel 
luminosa, limitada pero vuelta infinita al hacerse objeto del deseo. Las 
imágenes que guardo de mis días en Florencia son muchas, Madeleine. 


En ellas hay un fulgor escurridizo tocando un pörtico descascarado, 
una herrumbrosa columna, flores de acanto coronando capiteles 
agrietados. Están los solitarios salones del Palacio de los Medicis donde 
el rastro de una paseante de grandes ojos marrones me miró a hurta- 
dillas. Está el Arno visto desde un puente, mezcladas sus aguas con los 
ropajes rotos de un crepúsculo de neblina. Y está la visión de los 
montes, sembrados de olivares y cipreses, estremecidos por una lluvia 
tan menuda que parecia invisible. Pero sobre todas esas imágenes, la 
Venus de Urbino ha terminado por imponerse. Me obsesionó tanto 
durante un tiempo que pensé en el asedio de la locura. Usted sabe, 
Madeleine, hay hombres que terminan dementes ante la insistencia 
de una imagen atroz. La de la Venus, al contrario, estaba tramada en mi 
con una felicidad temblorosa. No sé si vi a la mujer en el hotel que 
habité en Florencia. No sé si ella me miró desde alguna ventana anó- 
nima mientras yo recorría los alrededores del baptisterio. No sé si 
durmió conmigo la noche que pagué los servicios de una joven ro- 
mana dueña de un francés rudimentario. Pienso, más bien, que ella 
estaba vigilandome sin que yo pudiera verla. La ciudad de mi visita fue 
tejida de tal modo que después me di cuenta del tamaño de la nostal- 
gia. Me detuve en el perrito del cuadro, un ovillo fiel en la tibieza de las 
sábanas. La escena familiar que remitia a la culpa, los dos tapices 
adornando las paredes del recinto aristocrático, la columna que daba a 
un jardín anochecido me parecieron integrar las claves de un relato 
poco interesante. ¿Cree usted, dijo el médico con tono ausente, que al 
adquirir la copia mi desazón culminó? No supe contestar. Chaussende 
me parecia exagerado. Pero no se lo dije. Me había hecho una confe- 


sion y era menester no hollar el puente de intimidad que intentaba 
unirnos en ese momento. Miré de nuevo los ojos de la Venus. Pensé en 
la posibilidad de amar a esa mujer. Pensé en un anhelo intenso pero 
inútil. Pensé en una lengua de fuego vivisima pero sin cuerpo para 
abrasar. Viel humo rodear la roja marquesina. Supuse que en Chaus- 
sende la impresión, para mi breve, habia durado días, meses, años. Que 
esa impresión aún no pasaba. Que nunca iba a pasar. Tal vez no, con- 
testé. Y mi voz sonó a falso consuelo. 
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Entre los corrillos, yo tenia la certeza, estaba el autor de las fotos. Pero 
en las salas del teatro habia algo turbio que me entusiasmaba y me 
repugnaba al mismo tiempo. Los hombres compraban, y en adelante 
comprarian siempre, lo que yo pretendía destruir. Y sabia que ellos, a la 
hora de la verdad, aprobarian el proceso contra fotógrafos inmorales y 
la condenación de su trabajo. Ante la desaparición de las fotos, no 
habria vacilación de su parte. Aunque en sus domicilios sacaran de las 
bibliotecas y escritorios, en horas del retiro, en los segundos más 
cálidos del silencio, las imágenes sobre las cuales habría de elevarse el 
ojo. Todos formabamos parte de una misma historia. Éramos su inicio, 
el desarrollo, sus variantes, el final. Y éste podía ser patético, grosero, 
irrisorio, jamás heroico. Todos jugábamos en torno al deseo como si 
diésemos vueltas alrededor de un vacio llameante que nos producía 
vértigo. Y discutiamos, las dimensiones del abismo a nuestros pies, a 
veces lúcidos, a veces torpes, a veces escondidos en el miedo o en la 
depravación, extraviados en la búsqueda de la verdad, o alucinados en 
la definitiva ausencia de ella, sobre el bien y el mal, sobre lo bello y lo 


feo, sobre lo erötico y la sexualidad. En fin, sobre lo que es loable mirar 
y lo que es necesario vetar a las pupilas sedientas. Belloc estaba aqui. 
Quizás no en persona. Pero su peligrosa y encantadora proyección 
flotaba entre nosotros. Era ese hombre que todos encarnábamos en el 
baile de máscaras. Una persona capaz de seducir a la mujer a partir de 
su propia denigración. Belloc era la compañía, cada vez menos bo- 
rrosa, que estaba junto a mi al dormir y al despertar. Me invadia 
extrañamente si recordaba a la señorita Pirraux recostada sobre los 
pliegues de una cortina del espeso color de la sangre. Lo despreciaba 
cuando veía, otra vez en el baño del restaurante del bulevar Des Capu- 
cines, al soldado Lefebvre mostrarme imágenes de una cópula 
grotesca. Belloc, pronuncie. Y vi una figura recorrer, furtiva pero con 
pasos seguros, la geografía de una ciudad interminable. Alimentando 
con su poder de ilusionista la inextinguible ansiedad de sus habitantes. 
Belloc, dije de nuevo. Y por primera vez asocié el nombre, con esa rara 


plenitud de los convencimientos, al delito. 
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Belloc 


En una sociedad que se jacta de liberal, pero cuyo fondo es nausea- 
bundo por lo mojigato, sólo es posible llevar a cabo una oculta 
actividad licenciosa si se utilizan sus mismos mecanismos. No siento 
el menor remordimiento frente a las artimañas utilizadas para llevar a 
cabo mi trabajo. Éstas, por el contrario, las valoro en la medida de mis 
alcances estéticos. No soy el único, por supuesto, en practicarlas. Tal 
situación se presenta igualmente con mis colegas. A quienes nos 
hemos dedicado al desnudo en estos años, una misma claridad frente 
a los aciertos nos hermana. Esto lo constato, por ejemplo, cada vez que 
vuelvo a Bruno Braquehais. Hay algo de genialidad en ciertos dague- 
rrotipos suyos. Algunos de ellos, empero, son desafortunados. $us 
paisajes boscosos aplastan el contorno de los cuerpos. Las referencias 
a la naturaleza, cuando hay que rodear a una mujer, deben medirse con 
tacto. 5e trata, en esencia, de domesticar lo natural. De hacer que los 
colores y las formas desvistan paulatinamente a alguien que, en reali- 


dad, está desnudo. La escenografía debe añanzar esta paradoja. Y hay 
que hacerlo con una lentitud tal que el ojo de quien mira pueda rego- 
dearse en ella. Sólo buscamos eso. La delicia lenta en la mirada. Una 
mirada que debe ascender poco a poco hasta adquirir la necesaria 
tensión. Esas ramas, esas flores, ese lago brotando detrás de la dama, 
en Braquehais, son artificiales en exceso. La mujer pretende ser el 
centro de esas fotos. El decorado, no obstante, termina devorándola. A 
veces concluyo que la torpeza en la selección de los paisajes es pro- 
ducto de la mudez de Braquehais. A ella terminamos por remitirnos si 
hablo de él con la señora Ducellier. En las imágenes de este fotógrafo, 
en efecto, hay como una beatitud propia de las sordomudas. Algunas 
de sus modelos se ven ausentes, carentes de descaro, aplastadas por 
una bondad postiza que es absurda tratándose de imágenes eróticas. 
Pero está el Braquehais de los aciertos. Su narciso femenino, agachado 
para que veamos sus nalgas asi él esté embelesado con su propio rostro 
no visto por nosotros, es de una belleza misteriosa. La perfección que 
teje entre el pubis de algunas de sus mujeres con ese otro pubis esbo- 
zado en las axilas está llena de un deseo salvaje aunque contenido. 
Pero hay dos plaquetas en particular que reproducen uno de los pun- 
tos más altos de nuestra labor. Alli no hay pubis. Pocas fotos de 
Braquehais, por lo demás, se detienen en mostrar el sexo. La mujer está 
acostada dándonos su perfil y su espalda. Una de las manos se deja 
caer sobre el pelo que parece una desparramada joya azabache. Yo no 
sabria decir en dónde reside la magia de esa foto. Sien la redondez de 
un culo que parece jamás haber sido tocado. Sien el diálogo de intima 
dulzura que establecen con el cuerpo la sábana y la cortina blancas. Si 


en el deseo de querer conocer algo de esa mujer milenaria y tan re- 
ciente como la caida de la lluvia. Lo que llamamos armonía anatómica 
es difícil lograrlo con la visión de un cuerpo de frente. Rozar el equili- 
brio en la posición de espaldas es más arduo todavia. Siempre que veo 
esta foto de Braquehais se me corta la respiración. Siento entusiasmo 
y una profunda nostalgia. Porque reconozco que la belleza es lo 
fugitivo. Lo que jamás el hombre podrá atrapar. Asi toda la eternidad 
esté concentrada en su búsqueda. 
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Madeleine 


Las fotos que consiguió Lefebvre, aunque no reprodujeran el acto, 
eran mediocres. Había una relación, no sé si premeditada, entre el 
tosco aspecto de las modelos y la apariencia misma del soldado. Eran 
mujeres pisoteadas por el alcohol, por el opio, por sucesivas noches y 
amaneceres pasados en vela, por las risas de los hombres. Lefebvre 
tenia también un halo de decrepitud en las facciones de su cara. Las 
ojeras y el perfil de la enorme nariz guardaban el paso de años trans- 
curridos en la estrechez y la humillación. El pelo carecía de brillo y su 
cuerpo daba la impresión de no corresponder a la voz de quien decía 
tener veinte años. Lefebvre creía que una de esas modelos era her- 
mosa. El le decía “La Valiente”. Y acaso fuera cierto que tuviera un 
encanto el cuerpo exuberante de la mujer. Pero se exigían otras 
circunstancias, otras poses para que los atributos alegados por el 
militar se notaran. La ramploneria del ropaje de "La Valiente” me 
produjo un hondo rechazo. Aqui tenía cascos de húsares, botas de 


mercenarios que iban hasta elinicio de los muslos, bayonetas con filos 
en actitud de ataque. Alla, correones que surcaban los pechos promi- 
nentes almodo de burdos escudos. En unas fotos aparecia como un 
combatiente antiguo, trajeado el cabello con hojas de olivo, enarbo- 
lando una espada que pertenecia a nuestros ahos napoleönicosynoa 
épocas pasadas. Y en todas las imágenes sus ojos eran desafiantes y la 
boca poseia un gesto que parecía estar gritando en una escena de 
vulgar comedia: ¡ala carga! Lefebvre venía de los alrededores de Bar-le- 
Duc. Había trabajado con sus padres en las labores del campo. Gracias 
a su servicio militar, desde hacía meses estaba en París. Era evidente 
que en la ciudad se sentia extraviado. Pero en esa condición uno vela 
que Lefebvre hallaba un arrebatado entusiasmo. Le gustaba atragan- 
tarse de cerveza y fumar cigarros de hachis en sus permisos semana- 
les. En ese estado, dijo, iba a las sesiones de fotografía. En las fotos que 
me enseñó, y que yo habría de comprar para convencerme más de los 
motivos que justificaban mi persecución a Belloc, se veía acompañado 
de dos mujeres. En las figuras del sexo todos reian. O sacaban la lengua 
cuando sus bocas no se entrometian en las faenas de la felación. Al 
empezar, me confesó Lefebvre, tuvo dos dificultades. La primera 
consistía en mantener el ritmo pedido por los fotógrafos. La segunda 
era el tamaño de su sexo. Se enfadaban con él por su inexperiencia, 
asociada a la embriaguez. Una embriaguez que precipitaba el desfogue 
del inmenso miembro. Además, sus eyaculaciones incomodaban por 
ser ruidosas y, en cierta medida, inclinadas a impericias violentas. Pero 
al cabo de varias sesiones el aprendizaje fue adquiriendo una soltura 
que las modelos agradecieron. Y dónde quedan esos estudios, pregunté 


inesperadamente. No son estudios, dijo el soldado con decepciön, se 
trata de hoteles, de prostibulos, de sötanos. Yo no supe, en verdad, si 
los alardes de Lefebvre en la cama eran ciertos. O siescondian la poca 
eficacia de un amante para nada pertinaz. En todo caso, era ese prota- 
gonista anónimo que estremecia la soledad de muchos. Le pregunté de 
dónde salían las fotos. Me miró como si estuviera esperando esa pre- 
gunta desde nuestro primer encuentro. La información exigía, me di 
cuenta, una buena recompensa. Mostré el dinero. El bar, a esas horas 
de la noche, estaba casi vacio. Un viejo dormia sobre una de las mesas. 
A nuestra izquierda, pero retirados hacia el fondo del establecimiento, 
tres hombres jugaban cartas en medio de la oscuridad. El mozo lavaba 
platos en la cocina mientras silbaba una melodía de moda. Lefebvre 
dijo el nombre que yo ya conocía. Es normal, expliqué, que una mer- 
cancia de ese tipo sea gustada por dos clientes distintos. Retiré los 
billetes. Quién está detrás de la señorita Pirraux, insisti. Uno de los 
jugadores soltó una cansada exclamación de victoria. El soldado giró y 
miró hacia la mesa de donde procedía la celebración. Por qué no se lo 
pregunta a ella, dijo. Sonrei también e hice el mismo gesto de fatiga 
utilizado por Lefebvre. Con ella no hablo de estos asuntos, replique. El 
soldado se rascó la nariz. Afirmó incrédulo. De repente, bostezó. Un 
instante se detuvo para mirarme. Hasta que la prolongación de la boca 
le hizo cerrar los ojos. Tomó de nuevo el dinero de mis manos. Lo 
metió en uno de los bolsillos de su pantalón. La mujer se llama Duce- 
llier, dijo. 
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Chaussende 


El director de la orquesta bajó su mano. Las maderas trazaron una 
estela de sonidos que se disolvió en un acorde de gran fuerza. Las 
cuerdas se suspendieron en una especie de queja. El silencio de la sala 
quedó atrás como si hubiera sido borrado por la orden de un mago. El 
espacio se hizo a la vez compacto y etéreo. Detrás de la música, pensé, 
no permanecía nada. Más allá, en ese tiempo que iba adquiriendo 
como la densidad de un objeto onirico, estaba todo lo que la imagina- 
ción podía crear. Y luego, al terminar la obra, quedaría nuestro corazón 
apresurado, todos los insomnios, el trajín de los pasos, la prosecución 
de la esperanza o la continuación del tedio. La Sinfonia Fantástica se 
abría como un abismo en el que inevitablemente nos sumergiamos. 
Tenian sus compases iniciales algo de mar nocturno, de extenso 
barranco, de húmeda fisura subterránea. Había leido, minutos antes, y 
después de haber visto entre el gentio a Madeleine, las explicaciones 
del compositor sobre lo que ahora estaba sonando. Pero, incrédulo a 


tal aspiración de explicar la música, me entregaba a lo imprevisto que 
provocaban en mi las construcciones sonoras. De Berlioz sabía por 
conversaciones diversas mantenidas a las salidas de los conciertos. Era 
mentado su excentricismo, su anómala afección por la opulencia 
instrumental, los gritos espantosos y las caidas abruptas en la ternura 
que su música frecuentaba. Pero qué compositor de nuestra época no 
sufria de esos males. Ahora, en la orquesta, tras la vaguedad del princi- 
pio, se forjaba un paisaje. Un paisaje de semicorcheas trazado por los 
arcos de los violines. Un horizonte hecho de temblores, de estremeci- 
mientos, de fulguraciones. Y yo sabía que todo eso no era más que un 
manojo de impresiones mias provocadas por simples maderos y tripas 
de animal. La atmósfera se tornó misteriosa. Pero me preguntaba en 
dónde residia ese misterio. Toda la música se anclaba en una vasta 
porción de lo desconocido, lo sabía. Pero lo enigmático de esta obra se 
sostenia sobre la obsesión de una idea. Y sin ella la sinfonía que sonaba 
ahora era un perfil matemático y frio. Me pareció prodigioso el ha- 
llazgo de Berlioz. Someter una orquesta descomunal a esa sutil 
exigencia. La idea fija como un motor primigenio de todos los mundos 
ritmicos y melódicos. Una tenue conversación entre las flautas y las 
trompas culminó el presagio. Porque, en efecto, lo que habíamos 
escuchado eran sólo premoniciones de algo que vendria. El diálogo me 
pareció el último peldaño que conducía a la idea. Y tuve la certeza de 
que yo esperaba su aparición. Y que mi espera se forjaba en medio de 
la total evanescencia. En la música, como en ninguna otra parte, 
conocia mi fugacidad. Tal era, por lo demás, la respuesta que encon- 
traba en ella. Gozar de la brevedad. En esta obra, empero, la evanescen- 


cia perseguía algo que jamás atrapaba. La orquesta entonces adquirió 
tensión. Elevó su potencia como un abrazo. Un abrazo que se dispone 
a acapararlo todo y se da cuenta de su inútil propósito. La idea fija por 
fin surgió. Se vistió con los violines y las violas. Y su voz semejaba una 
presencia escurridiza. La orquesta, de repente, como un animal, se 
arrojó tras esa sombra. La intentaba abrazar. La asediaba jadeante. 
Procuraba detenerse en los contornos de su cuerpo. Recordé de inme- 
diato a Júpiter intentando poseer a lo. La música se metió en mi como 
un torrente cálido. Mis mejillas ardian. Las manos me sudaban. Debajo 
de mi vientre se produjo un despertar. La música era ese Júpiter, eterno 
amante, convertido en nube que rodeaba la desnudez de una mucha- 
cha. Y su voz, lo hundiendose en las manos etereas del dios. 
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Madeleine 


Le dije que lo hiciera delante de mi. Pero no fue una orden. La señorita 
Pirraux efectuaba complaciente todas mis solicitudes. Yo las enun- 
ciaba con leve premeditación. Tratando de entrometer en las frases un 
deje de duda. Para que ella intuyera en mi esa mezcla de timidez y 
vergüenza que terminaba superada por el deseo. Mis frases caian 
lentamente en su oido. A veces, tomandole las manos, miraba sus 
pequeños dedos anillados, y hacía mi propuesta. La señorita Pirraux 
nunca decía si. Sonreia casi con ingenuidad. Y era consciente de que su 
sonrisa me traspasaba todo el cuerpo. Es cierto que yo pagaba servicios 
que no pretendían la posesión material. Pero en los encuentros había 
algo más que la hosca urgencia del dinero. Al levantarse, Juliette 
respiró. Su aliento estaba perfumado por el vino que un rato antes 
habiamos tomado en un bar de la calle de Parme. La noche, como las 
otras pasadas al lado de ella, era un idioma de sutiles complicidades. 
Traia una llovizna cuyo golpeteo en las ventanas hacia que mi urgen- 


cia por Juliette se detuviera en la sola contemplación. Salió del baño 
con el jabón de espuma y una navaja. Se despojó de su bata de seda 
verde. En la silla posó sus nalgas. De la jofaina tomó con sus manos 
agua suficiente para humedecer el pubis. El liquido se derramó sobre 
los muslos hasta mojar el terciopelo rojo del cojín. Segui el recorrido 
de una gota que no pudo enredarse en el vellón. Éste se hacia denso en 
el centro e intentaba explayarse hacia los extremos sin lograr abarcar- 
los. Pero en esa huida despoblada habia un diseño de figuras que me 
gustaba recordar cuando estaba solo. Miré el ombligo. El agua se habia 
estancado en su concavidad. Me incliné y la bebi. Juliette me acarició 
los cabellos. Miró como si estuviera ausente. O como si detrás de mis 
ojos, en sus ojos, existieran otros ojos. Con una de las manos esparció 
la espuma. Me ofreció la navaja. Quiere hacerlo usted, Pierre, dijo. 
Negué con la cabeza. Mis manos temblaban y temi rasgar la piel. 
Entonces ella lo hizo. Empezó a rasurarse. Firme pero delicada. Repar- 
tiendo la atención entre su monte y yo. Primero depiló las zonas 
cercanas al vientre. Bordeó las ingles. La espuma iba desapareciendo, 
llevándose consigo la oscuridad de los vellos. Un matiz, como recién 
creado, surgió ante mis ojos. Juliette se lavó completamente. Ense- 
guida se levantó. Puso su cuerpo de lado frente a mi. Viel perfil de una 
pequeña hilera de vellos. La tomé de la mano y la hice girar de tal 
manera que quedara de frente. Volvió a sentarse. El triángulo de antes 
ahora se reducía a un cerco que rodeaba los labios. Rastreé el olor a lo 
largo del cerco. Con mi nariz lo rocé como si rozara los extremos de un 
abismo. Luego lo hice con mis dedos. Pero no los introduje. Y esto lo 
hacia sin dejar de mirar los ojos de Juliette. El olor a magnolia del jabón 


llenaba el espacio. Me incliné sobre la jofaina. Formé un cuenco con 
mis manos. El agua estaba tibia. La regué sobre su sexo. Lo cubri de 
espuma. Juliette acabó de depilarse. Y vi la fisura en toda su extensión. 
Sus límites se perdian en un horizonte donde yo jamás habría de llegar. 
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Chaussende 


La orquesta no era mäs que un traje. Toda la instrumentaciön que 
Berlioz utilizaba en su obra acudia a un incesante tapar y descubrir 
una melodía que me resonaba en todo el cuerpo. Con ningún otro 
compositor había tenido la sensación de asistir a un juego asi. Pero 
no era algo espontáneo. Lo que hacia el músico era voluntario. La 
persecución, por eso mismo, poseia algo de autoflagelación. Consistia 
en poner a un hombre en diversos lugares, eso decía el programa —en 
un claro del bosque, en un salón de fiesta, en un cadalso, en una larga 
noche de brujas—, a la búsqueda de esa mujer que siempre escapaba. 
Llegué a pensar, de pronto, que en ninguna otra música habia visto 

la clara intención de cubrir la carne. Asi la orquesta pareciera a veces 
un respiro inmenso, una agitación desmesurada, un grito contenido, 
que intentaba barrer el silencio. Pero a pesar de estas impresiones, no 
me abandonaba la idea de que la orquesta era, a la vez, osamenta, piel, 
atuendo. Lo fantástico en Berlioz no eran los sueños opiómanos del 


artista, ni el último aquelarre que yo no sabía siiba a poder escuchar. 
Lo fantástico era, justamente, llevar al terreno de lo inasible, propio 
de la música, un cuerpo que se tornaba vivo por encima de las dife- 
rentes siluetas de los instrumentos y los músicos. Lo fantástico era mi 
mente fraguando una idea y que esta pudiera estimular y definir toda 
la fortaleza y la fragilidad de mis sentidos. Berlioz perseguía lo mismo 
que yo. El esbozo de una mujer hecha de sonidos me decía algo de 

la mujer que a mi me urgia. Supe que el resto de la sinfonia, sus tres 
movimientos restantes, porque ahora sonaba un vals espléndido en la 
segunda parte, estarian sostenidos sobre una ambivalencia tortuosa 

y un propósito frustrado. No me senti dispuesto a proseguir los veri- 
cuetos de tal sufrimiento sonoro. Sin pensarlo dos veces me levanté. 
Escuché voces de reclamos entre el público que debió pararse en la fila 
para que yo pasara. Mis manos seguian calientes. El corazón palpitaba 
en mis sienes. Tenia mojada la espalda. 
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Belloc 


Y está Alexis Gouin. En las columnas de "La Luz” es usual leer alaban- 
zas a sus daguerrotipos. Muchas son exageraciones periodísticas 
hechas para atraer clientela. Creo que algunas de las referidas a Moulin 
a Derussy, a Gouin son precisas. Es evidente que buscamos medios 
efectivos para entrar aun espacio antes ocupado exclusivamente por 
las bellas artes. Desde que se inició nuestra amistad, noté en Gouin, 
mucho más que en los otros, una similitud entre sus fotografías y la 
pintura. Ya se ha dicho, y los comentarios de "La Luz” son testigos, que 
su modelo es Rafael. Todos los que nos hemos dedicado a los desnudo: 
partimos de la pintura. Somos, en este sentido, continuadores. Tal vez 
el rótulo de originales no nos corresponda con integridad. Pero para 
qué denigrar por la ausencia de la originalidad cuando esta ha perdido 
desde hace siglos, la alternativa de ser heredada. Como los pintores, 
nos aproximamos a los elementos de la tierra para reflejar el secreto. 
Un vidrio, un papel, el carbón, el agua, sustancias químicas similares 


nos abrazan y nos vuelven acaso un solo hombre. Ese hombre que, 
infatigable, persigue. Si en Gouin está afincada, como un pilar esencial, 
la Fornarina de Rafael, en otros está alguna odalisca de Ingres o la 
madrileña de Goya. La diferencia, sin embargo, no es tan minima. La 
mujer de los pintores me parece irreal. En ello no veo un defecto. Es, al 
contrario, su máximo atributo. ¿Quién es esa hetera levantisca, pin- 
tada por Ingres, que se despereza en el tálamo del serrallo? ¿Cuál es la 
identidad de la Venus de Velásquez asomada frente al espejo sostenido 
por Cupido? Borrosas identidades. Figuraciones vagas del mito erótico. 
Ciertas, es verdad, como lo propio de todo mito. Pero inasibles por el 
ojo. Incapaces de ser descifradas por la memoria. La mujer nuestra, en 
cambio, es real. Tiene un nombre. 5e llama Elodie, Julie, Christine, 
Géraldine. Y es desde su inobjetable realidad que genera y precipita el 
ansia. La sensualidad de sus posiciones corporales hace parte de la 
historia de nuestros dias. Es ella la que conforma el espacio y el tiempo 
de la intimidad nuestra. Quien define en los daguerrotipos, como en 
los lienzos y en los grabados, los perfiles de un sueño. Y el hombre se 
vuelve estético al situarse frente a ese sueño. Alguna vez le dije a Gouin 
que sus mujeres eran magistrales. Le hablé de la perfecta sutileza de sus 
colores. Pero decir esto es limitarse a una simple observación técnica 
de colegas. Los daguerrotipos de Gouin van mucho más allá. Es facti- 
ble, creo, dividirlos en dos grupos. Aquellos donde el collar con el 
crucifijo otorga a la desnudez una piedad impúdica. En estas fotos la 
alusión al Cristo es de fidelidad y fervor. Pero lo que se intenta también 
es provocar, en quien mira, el estremecimiento. Sus mujeres retrata- 
das, lo sé por él mismo, son rameras en general. Cuerpos dueños de la 


crápula del viejo comercio, pero que en Gouin remiten a la fe y por 
ende a la redención. En estos desnudos hay un continuo ir de los ojos 
del crucifijo, tallado en rubies y zafiros, en perlas y diamantes, a los 
pezones fructuosos, al vientre definido por los profundos contornos 
del ombligo, al pubis tan oscuro como es oscura una vida atribulada 
por los valores pregonados por la Iglesia. Estas putas sólo confirman el 
erotismo presente en la historia del Nazareno con María Magdalena. El 
otro grupo es el de las damas vestidas. En ellas los atuendos dan la 
impresión de ser varios y extensos. Faldas, refajos, enaguas, volantes, 
ballenas, cordones, tontillos, miriñaques, medias, ligas, calzones. Y se 
pregunta uno si hay un tiempo capaz de llevar a cabo una total desnu- 
dez en esas hembras que miran como esperando con preparada 
malicia. Pero las manos de las modelos de Gouin toman lo que parece 
el infinito tejido de Penélope y lo levantan. Y dejan un paisaje que 
hiere. De muslos rotundos y blancas caderas. Éstos son los desnudos 
de la inquietud. La experiencia de la totalidad nos es negada. En nues- 
tros ojos, por ello, se ahonda de inmediato la sed. Estas mujeres tienen 
el semblante ajetreado por las veleidades de la seducción. Sus miradas 
poseen el legamo de una lujuria gozada con exceso. Son prostitutas en 
la manera en que sus ojos se soslayan y las sonrisas juegan al candor y 
las manos forjan el movimiento tenue pero calculado. Son putas 
baratas, Belloc, me dijo una vez Gouin. Pero, al no mostrar, se transfor- 
man en las divinas portadoras de lo mágico. En ellas la prenda alcanza 
su más loable condición. Ocultan y develan. Y es en ese uso de las telas 
mezcladas con la piel donde Gouin es insuperable. Ningún otro lo 
igualará. Nadie más podrá mostrar tanto en ese continuo tapar. 
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Madeleine 


El caso había promovido agitación en el medio fotográfico. Y, por su 
aparente aire de novedad, era bastante comentado entre algunos 
circulos de la justicia. Digo aparente porque ese tipo de enredos fueron 
comunes entre los nobles del Antiguo Régimen. Aunque una cosa era 
condenar a un duque o aun marqués por su descarado libertinaje, por 
no mencionar al mismo rey y a su cohorte de eclesiásticos, y otra muy 
distinta hacerle un proceso judicial a un burgués, talentoso sin duda 
pero sin recursos, en pleno siglo XIX. Yo sabía algo de Felix Jacques- 
Antoine Moulin. De suroce con los tribunales percibi algún eco. Para 
unos su falta era sinónimo de la peor de las desviaciones. Para otros, y 
quizá yo me encontraba cerca de este grupo, el escándalo gozaba de 
matices interesantes. Pero es cínico hablar de escándalo frente a un 
evento que, como en los de esta categoria, permaneció alejado, fluc- 
tuando en esa penumbra adonde dificilmente accede la opinión 
pública. Entre 1849 y 1850, Moulin, fotógrafo reconocido por el hondo 


dramatismo de sus retratos y los aciertos técnicos de sus paisajes 
urbanos, se vio entrometido en una serie de investigaciones policiales. 
Se creyó, en primera instancia, que su trabajo apuntaba al hallazgo de 
un procedimiento de revelación de daguerrotipos sobre placas de 
papel salado. La realidad era esta acaso. Pero si el hecho fotográfico 
conducia a una invención cientifica, se sustentaba también en una 
infracción ética. El estudio de Moulin estaba en el 31 bis de la calle del 
Faubourg Montmartre. Fue examinado en vano por la policía. Se 
encontraron, por supuesto, fotografías irreverentes. Pero ninguna de 
ellas poseia el don de producir una captura y la subsiguiente condena. 
Ni siquiera una exigua multa pudieron provocar. Asi pasaron varios 
meses. En 1851 se descubrió la relación existente entre el fotógrafo y 
un óptico llamado Malacrida. No fue dificil deducir que en el domicilio 
de este último se ocultaba el material sospechado. Eran daguerrotipos 
que Moulin había hecho sobre desnudos de adolescentes. El juez del 
caso, un anciano educado en el férreo cristianismo de Calvino, queria 
ver alos dos hombres subir al patíbulo. Exagerada fue la pretensión. 
Posteriormente vi esas fotos en los archivos de la Prefectura. No niego 
la molestia que suscita ver niñas posar ante la cámara con un gesto 
que, en varias ocasiones, iguala al de las mujeres más adocenadas. Pero 
hay algo en esas fotos, no sé si bello, no sé si maligno, que bordea los 
terrenos del encanto. De ahi que adquieran visos de un peligro más 
grande y por ello digno de punición. Me extrañé al ver las fotos. Por 
qué, me pregunté, estaban todavía vivas. Qué orden las había prote- 
gido de la desaparición. Moulin, por su prestigio, sólo fue encarcelado 
durante un mes. Malacrida era dueño del domicilio donde se realizó el 


decomiso. Sin duda de él eran los avances técnicos que el medio 
fotográfico, a escondidas, le endilgó a Moulin. Era, además, la persona 
que se encargaba de la impresión y la distribución de las imágenes. 
Malacrida tuvo un castigo más duro. Pagó un largo año de prisión. 
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Primero merodeé los alrededores de la calle del Faubourg Montmartre. 
Supe que Moulin, pasado el bochorno de su proceso judicial, se habia 
mudado. Temi un cambio de ciudad sin dejar rastro. Pero temi, sobre 
todo, que hubiera dejado de cultivar su oficio. Para entonces estaban 
iniciando las lluvias de octubre que arrasan el follaje de los árboles. Yo 
conservaba algunas sospechas de que el autor de la mayor parte de las 
estereoscópicas licenciosas conducia a una misma persona. Los recin- 
tos donde posaban los modelos, las pesadas máquinas fotográficas, la 
elaboración de las imágenes, su distribución y las ganancias económi- 
cas llegaban a unas mismas manos. Mi intención con Moulin no 
pretendía caer en interrogatorios fastidiosos. Era posible que él 
albergara resquemor hacia todo lo policivo. Buscaba, más bien, 
acercarme a sus apreciaciones sobre la fotografía. Y, en esa perspec- 
tiva, aferrarme a algo capaz de allanarme el camino hacia el sitio de 
donde partía el comercio ilegal. Decidí hacerme pasar por un aficio- 
nado al arte. Coyuntura que no me incomodaba puesto que de algún 
modo lo era. Podria, incluso, comprar alguno de sus daguerrotipos si 


las circunstancias me obligaran a ello. La nueva dirección la encontré 
en el periódico “La Luz". Entre sus espacios publicitarios habia avisos 
que proponian el mejor servicio de retratos familiares, de cartas de 
visitas y de cómodos visores. En medio de las ofertas estaba la direc- 
ción del estudio del nuevo Moulin. Era, supongo que aún está alli, el 23 
de la calle Richer. Llegué hacia el fin de la tarde. Mi abrigo y el som- 
brero, a pesar del paraguas, estaban mojados. Los clientes esperaban 
en la sala. Mientras iban pasando, me puse a observar los trabajos del 
fotógrafo. Casi todos, enmarcados con sobriedad y colgados de las 
paredes, reproducian rostros de mujeres y hombres respetables. Su 
honorabilidad era lo que se buscaba resaltar. Miradas solemnes de 
viejos militares. Lánguidas y bondadosas en burgueses filantrópicos. 
Sumisas en mujeres que parecian no mirar al ojo de la cámara, sino esa 
dimensión, situada más allá del tiempo, que desemboca en la muerte. 
Alli estaban resaltadas las medallas, las gorras, las charreteras. Los 
vestidos de las damas con sus numerosos volantes sesgados, acampa- 
nados o festoneados. Y había leontinas, chales y collares primorosa- 
mente delineados. Como para decir que el hombre, ante la mirada que 
indaga por una huella del tránsito físico de los seres, era sólo una serie 
de telas y metales que señalaban un territorio, ejercían un poder, 
susurraban una prolongación de la queja o la felicidad. Una sola 
imagen cambiaba esta monótona atmósfera de parentescos familia- 
res, esta ceremoniosa pretensión de una imposible permanencia. Era 
la más pequeña. No se entrometia en la jerarquía de las paredes. Estaba 
sobre una mesa. Y no en un rincón, sino en medio de ella y de la sala. 
Me agaché y observé el daguerrotipo. Una joven desnuda, de espaldas, 


parecia impulsarse sobre los talones. Los brazos los tenía levantados 
como si dirigiera una lisonja a un dios distante. Todo su cuerpo era una 
perfecta levitación. Reconoci el cuerpo de la señorita Pirraux. La voz 
de Moulin sonó detrás de mi. Sentí vergüenza por la posición en que 
me hallaba. Me enderecé ante el gesto sorpresivo del fotógrafo. Es 
magnífica, dije, y estiré la mano para presentarme. Aunque yo no 
pretendía retrato alguno, acepté la invitación de seguir al estudio. 
Moulin era bajo y enjuto. Poseía en el rictus de la boca un aire taci- 
turno. Caminaba como si tuviera la seguridad de que el suelo, a sus pies, 
fuera de un material espumoso pronto a deshacerse. Hablaba despacio 
y quedo. Al principio me fue dificil entender lo que decía. Con una voz 
asi, pensé, cómo podía un hombre alegar suinocencia ante un tribunal 
de justicia. 
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Chaussende 


Descendi del coche. Los sonidos aún resonaban en mi. Era el vals del 
cual no podía desprenderme. La música siguió acompañándome 
mientras recorri la calle Saint-Honoré. Entre dulce y misteriosa, 
oscilaba todavía en mis oídos cuando golpeé la puerta. Antes de entrar 
al apartamento de Carmen pedi lo que quería. Desde hacía tiempo 
anhelaba ver dos mujeres haciendo el amor. La sonrisa de la mujer no 
fue de reproche, ni de sorpresa. Ambos sabíamos que al entrar en sus 
dominios todo lo vinculado con la voluptuosidad era posible. Carmen 
me miró con su caracteristico soslayo, con ese dibujo suyo de los labios 
rojos, con el preparado desorden del pelo negro que me hacian pensar 
que ante mi había una maja más labrada por el licor y las noches y las 
caricias que la del célebre cuadro. La primera vez que vi a Carmen 
señalé la feliz similitud. En el lecho, después de habernos bebido el 
cognac de las bocas, obedeció mis indicaciones. Hizo la pose. Su cuerpo 
tenia la misma coloración utilizada por Goya. Aquella blancura abra- 


zada con tonos amarillos y rosas. Acondicioné la cama en tres niveles 
con los dos grandes almohadones y la sábana que sugería el cuadro. 
Revolqué un poco más su pelo. Avancé algunas de sus crenchas hacia 
los hombros. La sonrisa, delgada y pequeña, se trazó. Los muslos, que 
se tocan suntuosos y parecen luchar por querer ser uno más que el 
otro protagonista en la detenida molicie, lograron el equilibrio. Car- 
men subió sus brazos. El vello de sus axilas guardaba el mismo timido 
espesor que había observado el señor Goya y Lucientes. Los pezones 
de la maja desconocían la vergüenza de la lengua y podian provocar 
todos los diseños que unos dedos necios quisieran proponer. Con los 
brazos cruzados detrás de la cabeza, inclinada hacia la izquierda, los 
senos adquirieron esa separación que les brindaba una ligera deformi- 
dad. En ese relieve era que los senos de Carmen se volvian inolvidables. 
Sabes quién fue la Maja, pregunté. Desde la verde yacija, que se tornaba 
negra en la parte superior, aún con los brazos levantados y mirándome 
como la mujer de Goya mira al espectador, Carmen negó con la cabeza. 
Fue una puta espléndida como tú, le murmuré al oído. Ella sonrió, 
gustosa no sé si de la fuerza del sustantivo, o por el señuelo del adjetivo, 
o de la contundencia del pronombre. O siera la densidad del “como” lo 
que le encantaba. Acomodö las piernas, se rozó los pequeños pies, y 
siguió en la postura. Otros hablan de una duquesa resbaladiza que tuvo 
amores ilicitos con pintores de la corte. A mi son los médicos los que 
me gustan, replicó Carmen. Estiré la mano y acaricié el ombligo. Dejé 
deslizar los dedos hacia abajo siguiendo la dirección de los pelos 
tenuemente oscurecidos. Por esto Goya debió vestir a su mujer, dije. Al 
mostrarla asi se produjo el rompimiento de un tabú de siglos. La 


Inquisición permitia que los pintores hicieran Venus cuyos sexos 
permanecieran tapados por las manos y las prendas. Goya les mostró 
la ineludible verdad de la carne. Les dijo que su mujer no era una diosa, 
sino un ser mortal. Y que asi como la Venus, ella, la duquesa o la puta, 
era también hija de la humedad y el fuego. Carmen abrió un poco las 
piernas. Dejó que mi dedo del corazón entrara en su hendija. El subió y 
bajó varias veces hasta tener la certeza de un antiguo y muelle reco- 
rrido. Busqué el clítoris. La maja cerró los ojos. Sonrió del mismo modo 
que lo hacia Carmen al sentirse agradecida. Ven aqui, dijo en su francés 
de fuerte acento hispánico. Miré por última vez su postura. Calculé la 
distancia, corta y a la vez infinita, existente entre el ombligo de la maja 
y el pubis de Carmen. Dije que permaneciera asi. Durante segundos 
contemplé la maravillosa desnudez. Pero ella volvió a llamarme. Estiró 
sus brazos. Me acerqué. Intenté mantenerlos en la posición inicial. Al 
hacerlo le rocé las mejillas con mi verga. Ella la acarició, propinando 
pequeñas mordidas, por encima del pantalón. Cuando llegó el mo- 
mento, abri la bragueta. La maja cerró los ojos. Y Carmen abrió sus 
labios. 
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Madeleine 


Decidiretratarme. Asi podia ganar la confianza de Moulin. Me aco- 
mode sobre una poltrona, con el sombrero en las rodillas. Luego me 
puse de pie. Una foto de cuerpo entero propia, según explicó el fotó- 
grafo, para una carta de visita. Pensé que podría obsequiársela a 
Juliette. Imaginé su rostro al verificar la autoría de la imagen. Moulin 
me propuso un montaje donde apareciera, detrás de mi, algún edificio 
reconocido de la ciudad. No sucumbi a la insulsa tentación de verme 
dominando una catedral gótica o un palacio imperial. Me conformé 
con un telón de lino rojo. En medio de las dos tomas fotográficas, dije 
conocer a la modelo de la sala de espera. Moulin se detuvo en una 
maniobra de la cámara. Sacó la cabeza del manto negro y miró con 
irónica interrogación. Sopló algo que tenía que soplar. Movió unas 
plaquetas que debía mover. Para identificar una mujer desnuda y de 
espaldas es menester un intimo conocimiento, dijo como si estuviese 
pensando en voz alta. Afirme con una dosis de orgullo, creyendo que 
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asi ganaba la confianza del fotógrafo. No me equivoqué. En Moulin 
pareció expandirse el entusiasmo. Daguerrotipos de ese tipo no son 
peligrosos, explicó. Permiten acercarnos a la aceptación de la moral de 
nuestra sociedad. Relacione usted una mujer desnuda con el senti- 
miento religioso y no habrá ningún problema. Despoje de túnicas y 
corpiños, de pantalones y faldas a Judit, a Raquel, a Rebeca, a Magda- 
lena, y usted será elogiado. “La plegaria”, asi nombró uno de esos 
escritorzuelos que escriben en "La Luz” la foto de la sala. Con ello le 
quitó su posible trasgresión. Comparó a esa mujer, que está simple- 
mente de espaldas, utilizando el estilo dulzón de los poetas de ahora, 
con un ángel de Milton. Quien lea semejante interpretación no 
involucrará jamás a las mujeres desnudas en el ultraje. Pero desprén- 
dalas de su ambiente santo, profane las atmósferas en que se mueven, 
inmiscuya un encaje, una cinta, un velo en su desnudez, y se verá 
envuelto en un lío escabroso. Usted, tengo entendido, ya lo estuvo, 
pregunté con tono natural. Moulin volvió a meterse dentro de la tela 
de la cámara. Ordenó quietud. Dijo que mirara directamente a un sitio 
señalado por una de sus manos. El obturador sonó y un fogonazo se 
dibujó en el aire. Moulin hizo una serie de movimientos antes de 
cubrir la cámara. La lluvia, afuera, arreció. Yo la escuché sin precisar 
muy bien por cuál ventana o puerta entraban sus huellas etereas. 
Cómo lo supo, preguntó Moulin invitándome a salir. Usted es celebre 
dentro del ambiente de la fotografía por ese proceso. Moulin sonrió. 
Por las fotos o por el desprestigio, preguntó con sorna. Ambas cosas 
van de la mano, respondi. En todo caso para mi lo importante son las 
fotos. Es lo que sobrevive al tiempo. Moulin se recostó en un canapé de 


terciopelo atiborrado de flores rojas. Eltiempo, dijo suspirando. No 
falta mucho para que, ademäs de retratar adolescentes desnudas, se 
haga lo mismo con ancianas y cadäveres. No hay moral alguna capaz 
de detener la sed del ojo. De la büsqueda de la belleza pasaremos ala 
fealdad y al éxtasis producido por lo extravagante. Conoce usted las 
fotos de Nadar sobre los hermafroditas, preguntó. Negué con la cabeza. 
Eso sies digno de castigo. Mostrar monstruosidades así merece un 
repudio infalible. Una mujer abierta de piernas, sus enaguas perdidas 
en una carnosidad velluda, y manos cientificas, lo cual no mitiga su 
vulgaridad sino que la acrece, señalando los atrofiados miembros 
sexuales. Lo de la sanción depende del por qué se hacen las fotos y en 
dónde circulen, opiné con cierta autosuficiencia. Habla usted como un 
policia, dijo Moulin mirándome a los ojos. Detrás de sus lentes, una 
mirada brillante y escrutadora, me indagó. Sabe usted, señor Made- 
leine, que me acusaron por corromper menores. La justicia es imbécil 
en creer que todas las prostitutas deben tener más de veinte años. Las 
nuestras, y creo que todas, no nacen asi, por supuesto, pero se encami- 
nan por esa senda desde niñas. No soy culpable de la miseria social. Ni 
me interesa interpretarla. Eso es tarea de los escritores. Tampoco he 
hecho nada que propicie la formación de los grandes suburbios. No 
tengo la culpa de que las fábricas devoren hombres y mujeres despia- 
dadamente. Y menos de que haya prostitución de menores. Pero usted 
ha gozado de ella, dije arriesgándome a un corte brusco de la conver- 
sación. Moulin volvió a sonreír. Tomó una pequeña campana de 
bronce y llamó. Me ofreció té. Una mujer de muchos años surgió de 
otra pieza. Salió y a los pocos segundos regresó con la bandeja. Sabe 


una cosa, continuó Moulin, la mujer ya se había retirado, los desnudos 
me obsesionaron durante un tiempo. Las jovencitas ocuparon mi 
espacio. Me desvelé tratando de atrapar en ellas una gracia que fuera al 
mismo tiempo inocente y perversa. Creo haber logrado ese equilibrio. 
El resto, la cárcel, la multa, el oprobio, no es importante. Me gustaria, si 
no le molesta, ver algunas de esas fotos, dije. Moulin guardó silencio. 
Sorbió de la pequeña taza ornada con dibujos chinos. Volví a escuchar 
los pasos de la lluvia. Senti el olor de las mezclas químicas. Era áspero. 
Pero también habia algo de calidez en él. Moulin depositó la taza en la 
bandeja. Lo lamento, pero todas desaparecieron, dijo imperturbable. 
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Belloc 


Supe de sus adolescentes. No conocia ninguna. Pero no es dificil ver- 
las en otras que vagabundean por los lados de Montmartre o en las in- 
mediaciones de Les Halles. Recuerdo a Augustine Michel por las pala- 
bras de Moulin. Catorce años. La foto dedicada a ella es conmovedora. 
Una belleza griega en las caderas. Latina en el peinado de su cabello 

de obsidiana. Francesa en la ineludible lujuria. Augustine muestra una 
sonrisa traviesa de ángel rafaelesco. Pero es una mujer entera en sus 
curvas pletöricas. Viendolas es posible entender que una niña ya es 
mujer, capaz de acoger toda la lascivia desde su edad temprana. Tam- 
bién está Fanny Klein. Doce años. Creo que provenía de Berlín. Hija de 
obrero alcohólico y lavandera tuberculosa. Moulin hablaba de ella con 
cierta compasión. Era, contaba con entono filantrópico, a quien mejor 
retribuia. Fanny, en una de las imágenes, está recostada en el lecho. 
Parece sonreir. Pero, en realidad, está hablando. Moulin aconsejaba a 
sus divas tiernas que, mientras las fotografiara, se dieran a conversar. 


Que relaten chismes, me decía, recuerdos de familia, fantasias, sueños. 
Asi las poses, Belloc, se tornan naturales. Fanny, tendida sobre un 
cobertor de flores bordadas en croché, parece una señora trajinada 
en el oficio. 5u gesto no es el de una menor acoquinada, sino el de esa 
criatura cuyo cuerpo ha sido hecho exclusivamente para la holganza. 
Céline Cerf, eso dije a Moulin cuando me presentó la foto, es la más 
perturbadora. Su anatomia pueril es de esas que desencajan la com- 
postura de cualquier fotógrafo. Senos como pequeñas frutas recién 
cogidas de un árbol. Pezones tan puntiagudos en su delineamiento 
que taladran los ojos del desprotegido vidente. Céline tenía dieciséis 
años. Pero, repito, era la más infantil. Mira como solicitando perdón de 
permanecer estática en el milagro favorecido por la química y la luz. 
Mira con sus pezones erectos. Mira con su ombligo diminuto. Mira con 
su pubis timido. Y toda su mirada es un llanto de remordimiento que 
sacude su humanidad impüber. Una de sus manos sostiene la prenda 
—una falda, una túnica, un blusón— que fuera de su cuerpo es tela inú- 
til. Incapaz de ocultar el escandaloso deseo que habita la niñez. 
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Chaussende 


Carmen aceptó. Hizo llamar a dos muchachas. Una era rubia. La otra, 
morena. Ambas poseían la blanca esbeltez de los paises escandinavos. 
Entraron, juguetonas y sonrientes, a la alcoba tomadas del brazo. La 
rubia tenia un calado verde marino. Su amiga, un recamado amaranto 
atiborrado con blancas flores de primavera. En el cabello de la primera 
surgia un sol esplendoroso. En el de la segunda, la noche, profunda y 
abismada. Rieron, con la amplitud de sus dieciocho años, cuando 
Carmen les dijo lo que debian hacer. Senti un asombro feliz al saber 
que esa orden, para ellas, era motivo de picardía. Mi deslumbramiento, 
ante la oposición y el complemento que las dos reunian, dio paso a una 
perplejidad más deleitosa. Las jóvenes, lo descubri mientras se desnu- 
daban, eran gemelas. Se pusieron de frente. Pensando quizás que 
estaban ante un espejo. Sonrieron otra vez con sagacidad de adoles- 
centes ingenuas. Luego estiraron sus piernas y comenzaron a acari- 
clarse. Con los pies se palparon los rostros, los cuellos, los similares 


vientres. Alterminar ese itinerario, cada una besö con ternura las 
plantas de la otra. Volvieron a estar de frente. Esta vez se aproximaron 
hasta tocar sus narices. Se carcajearon, supongo, por la distorsión que 
les daba la cercanía de sus ojos. Recordé los versos de un poeta belga 
que leía con asiduidad, me miras, de cerca me miras, cada vez más 
cerca y entonces jugamos al ciclope. Sacaron después sus lenguas y las 
unieron. Rápidas, se tocaron las puntas. Parecian gusanos húmedos y 
alas de mariposas entrecruzadas y espadas de carne que se desmadeja- 
ban y entiesaban, en tanto que las manos eran un acompasado 
descenso por las caderas. La lengua de la morena desapareció y la de la 
rubia se convirtió en un miembro que comenzó a entrar y salir en la 
cavidad de la primera. Más tarde ambas lenguas se perdieron devora- 
das por las bocas. Hasta que, alternativamente, lamieron las narices, 
mordisquearon las orejas, chuparon con fuerza los pezones. La rubia 
se acostó y comenzó a susurrar palabras incomprensibles. La morena 
acarició las nalgas con sus senos. Se dibujaron estrechas circunferen- 
cias en la piel, y frases cortas que la otra intentaba descifrar. En el 
momento indicado la morena se puso boca arriba. Los labios de la 
rubia empezaron a lamerle sus inferiores labios rosados. Esta empezó 
a suspirar hasta que el resuello fue adquiriendo las dimensiones del 
gemido. Carmen estaba fascinada ante el espectáculo. La luz de dos 
largos candelabros, uno a cada lado de la cama, estremecia el acopla- 
miento de las dos muchachas. Y reflejaba sus sombras enormes en las 
paredes. Carmen, lo noté, contemplaba más las sombras que la 
realidad de los cuerpos. Y mientras lo hacia se acariciaba el cuello con 
una mano que iba bajando hacia sus pechos. Se acercó, sin vacilar, a 


ellas. Las jóvenes parecian llegar a un climax prolongado. Aceptaron la 
nueva presencia en su juego y la desvistieron. Carmen me miró. En su 
gesto no habia invitación alguna. Y asi era mejor. Porque, de lo contra- 
rio, mi fantasia habria desaparecido. Yo tan solo queria ver dos 
jovencitas amándose. Pero la circunstancia del trío no me molestaba 
en absoluto. Las orejas de la española fueron acariciadas por una sola 
lengua. Sus tetas, de aureolas exuberantes, las chuparon simultánea- 
mente unos únicos labios. La rubia bebió del sexo de Carmen. La 
morena, en tanto, hundia su lengua endurecida en el orificio innoble. 
Carmen, de pronto, enronquecida por el placer, pronunció mi nombre. 
Pero yo habia decidido salir. Y lo hice de tal modo que las tres no se 
percataron de mi ausencia. Me sumergi en las brumas de la calle Saint- 
Honoré. El amanecer estaba cercano. Una luz lechosa, como un 
inmenso rio vertical, se derramaba sobre el cielo de Paris. 
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Madeleine 


Moulin mentia para protegerse. Qué habria pensado si le hubiera dicho 
que, en los daguerrotipos de mi casa, una de sus adolescentes ocupaba 
un espacio singular. Tal vez habria sonreido. Acaso su mohin de incre- 
dulidad hubiera sido el mismo al escuchar que en los archivos de la 
Prefectura de Paris, perfectamente protegidas por un halo anónimo, 
estaban sus fotos. Moulin terminó por desviar la conversación. Dijo 
que sus preocupaciones ahora se diriglan hacia otros temas. Buscó en 
una de las cómodas. Sacó un cofre cuya tapa era un abigarrado juego de 
arabescos. Me habló de su viaje a Argelia. Ciudades y aldeas fueron 
pasando de sus manos a las mías en un desgajamiento de paisajes 
febriles y rostros arcaicos. Creía que esa captura de oasis crepusculares 
Y luminosas ruinas, de pueblos polvorientos y solitarias caravanas 
tenia un valor esencial. El habia sido el primero, quizás lo siga siendo 
aún, en retratar los misterios de nuestra colonia africana. Evidente- 
mente, en esas fotos había una que otra mujer que remitia a las 


odaliscas. A esas danzas de vientre que tanto impresionan a los euro- 
peos errabundos. Pero el encanto de las imágenes era otro. Uno se 
sentia, al verlas, en una clase de historia y de geografía. Podian, dije, 
estar al lado de las impresiones de algún viajero. Moulin afirmó ante 
mi observación. Mencionó las fotos que un tal Richebourg habia 
hecho de San Petersburgo. Fotos comentadas por el poeta Gautier en 
un libro recién editado sobre los tesoros de Rusia. Lo que Moulin 
pretendia era algo similar. Editar sus fotos acompañadas con textos de 
quienes habian recorrido el Oriente. El poeta Lamartine, el poeta 
Nerval, el novelista Flaubert. Crei conveniente levantarme. Dije que 
pasaría más tarde por mis retratos. Si yo no estoy, la sirvienta lo aten- 
derá, me previno. En la puerta Moulin se excusó de no poder ayu- 
darme. Su voz fue casi inaudible. No se preocupe, contesté. Frente a las 
escalas, quise preguntarle por el precio de “La plegaria”. Pero, como si 
alguien hablara dentro de mi, oi la voz del fotógrafo. Giré. Su boca casi 
tocó mi oreja. Si está buscando desnudos significativos, dijo, encon- 
trará algo en el 16 de la calle de Lancry. Levanté las cejas en señal de 
interrogación. Pregunte por el señor Auguste Belloc, precisó Moulin. Él 
podrá orientarlo más que yo. 
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Por alguno de los encargos, la señorita Pirraux debió ir al taller de la 
calle de Lancry. Esa noche dije que, si no era inconveniente, podia 
acompañarla. Ella se opuso. Me aconsejó esperarla en su apartamento. 
Como insisti, aceptó. Yo aguardaria, esa fue su condición, en un lugar 
cercano. Juliette confesó en el camino el fin de su diligencia. Debia 
pedir un paquete de cartas de visita. Serian cartas, presumi, con foto- 
grafias obscenas. Hubo un reclamo malicioso por averiguar eviden- 
cias. Con ese detalle yo podia sentirme mäs que satisfecho. Espere en 
una de las esquinas aledañas. Pasados los minutos, Juliette regresó con 
la mercancia. En sus habitaciones pedi verlas. Juliette, juguetona, 
aceptó si yo al menos compraba una. Lo prometi. La verdad es que 
compré todo el paquete. Las fotos eran prodigiosas. O al menos 
conservaban las cualidades que yo inquiria en los desnudos. Por un 
motivo que desconozco, debido al azar o a la agradable confabulaciön 
del gusto del fotógrafo con el mio, todas las mujeres posaban de tal 
modo que se les veian las amplias caderas y los rostros sonrientes. 
Todas, igualmente, tenian algún adorno alrededor de sus rostros. 


Gasas, tules, blondas con los colores del arco iris. En las cartas había 
una frase escrita con letras floreadas, Bienvenido a Paris, que me hizo 
sonreir con desolación. Al día siguiente fui al estudio de la calle de 
Lancry. La tarde estaba oscura. Un viento de látigo sacudia las ramas de 
los árboles. Y lo hacía con tanta insistencia que el aire de la calle era 
una agónica proliferación de hojas que buscaban en vano el suelo. 
Auguste Belloc no se encontraba en el taller. Dije que iba de parte de 
Félix Jacques-Antoine Moulin. La señora Ducellier, con súbita amabili- 
dad, me invitó a entrar. Era una mujer de ademanes exquisitos. Suedad 
podía superar los cuarenta años. Los ojos eran tan claros y grandes que 
parecia habitarlos la perplejidad cada vez que miraba al interlocutor. 
Llevaba una falda de tafetán negro con volantes gris perla. La blusa de 
color blanco se unia a la ancha falda por una serie de tirantes adorna- 
dos con cintas de pequeñas estrellas plateadas. No demoré en saber 
que a esa elegancia la acompañaba una directa tendencia al flirteo. 
Mientras buscó el material para enseñarme, pude percatarme del 
lugar. Había una impresora fotográfica que ocupaba buena parte del 
local. En dos bibliotecas se apretujaban libros en ediciones rústicas. En 
una de ellas, a la que se aproximó la señora Ducellier, había unos 
volúmenes de las obras completas de Buffon. Iba a solicitar permiso 
para tomar uno de ellos, pero la señora Ducellier dirigió mi atención 
hacia uno de los estantes superiores. Me alcanzó, solicita, uno de los 
libros. Era El catecismo del operador fotográfico. Su autor, Belloc. Un 
manual imprescindible para quien quiera resolver problemas técnicos, 
me explicó la señora Ducellier. Pero si usted es un mero curioso del 
oficio, le recomiendo éste. Pasó a mis manos Las cuatro ramas de la 


fotografia, del mismo autor. Se trata de una amena y muy bien escrita 
historia de este arte, dijo detrás de mi la voz aterciopelada. Di la vuelta 
y, por encima de los hombros de la mujer, vien las paredes varios 
galardones recibidos por el fotógrafo, en Londres, en Paris, en Amster- 
dam. Sobre un escritorio habia, ademas, un autorretrato. Un hombre 
de barba espesa y mal cuidada, cejas gruesas y mirada grave. Es el senor 
Belloc, dijo la señora Ducellier. Usted es su esposa, pregunté pidiendo 
disculpas anticipadas por la imprudencia. No, soy su empleada. Me 
acerqué a una serie de daguerrotipos de personajes honorables de la 
ciudad. Deduje que estaban allí para dar el clima propio del estudio 
fotográfico inofensivo. Observé el de una anciana abotagada y cere- 
moniosa. Es también usted fotógrafa, pregunté mientras sostenia el 
retrato a una cierta distancia. Soy una ayudante no más, contestó la 
señora Ducellier. Mi oficio es colorear. Y, ante mi curiosidad, me guio 
hasta un cuarto que se comunicaba con el gran local del estudio. Alli 
había un sofá, varios sillones, una cámara fotográfica parada en un 
tripode y una mesa de trabajo. Sobre ella había un daguerrotipo. Era 
una imagen diferente a las demás. Una vulva, para mi sorpresa, llenaba 
el centro del espacio. En la imagen se vela apenas un fragmento de 
rostro. Y en él, una boca trazaba una sonrisa que se inclinaba sobre una 
de las rodillas levantada. Faldas y enaguas, ligeramente amarillas, que 
una mano soñolienta desplegaba para dejar ver la hendija. No pude 
evitar sonrojarme. Es el color de sus mejillas, dijo la señora Ducellier, 
el que hay que dar a ciertas partes de la foto. Al decir esto se quedó 
mirándome como asustada. Por un instante pensé en las sesiones de 
hipnotismo. Es necesario, continuó, utilizar ciertos pigmentos. Secar- 


los muy bien. Mezclarlos con goma aräbiga. Luego molerlos hasta 
obtener este polvo. Lo toqué ante su invitación. Sent la agradable 
sutileza. Lograr este grado de suavidad en el polvo, continuó la señora 
Ducellier, es la condición exigida para colorear las pupilas, las uñas, las 
mejillas, y estos labios, señor Madeleine. La ayudante de Belloc separó 
su amplia falda de tafetán para sentarse. Tomó la lupa y un pincel 
diminuto. Se inclinó sobre el daguerrotipo. Dio golpes delicados sobre 
el papel. Seguidamente, explicó, si usted lo quiere, echa un poco de té 
ligeramente azucarado. Y pone la foto al calor de una vela. Pero es 
mucho mejor la tibieza del aliento. La señora Ducellier entonces, 


mirándome, sopló sobre el sexo innominado. 
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En el café de la calle Saint-Honoré esperé unos minutos. Chaussende, 
visiblemente enojado, entró. En su rostro se acumulaba una onerosa 
extenuación. Despotricó contra la lluvia y el gris que no abandonaban 
la ciudad desde hacia días. Las copas se sirvieron. Desembarazado del 
frac, el sombrero y sus guantes, el médico brindó por nuestro encuen- 
tro. Más bien por el tema de esta cita, sugeri. Chaussende preguntó, de 
pronto, por mis asuntos. No sé a qué se refería. El no estaba enterado, 
al menos por boca mia, de mi profesión. Y nunca hablé en su presencia 
una palabra sobre el caso de Auguste Belloc. Pregunté, sin rodeos, si 
sabía algo sobre Felix Jacques-Antoine Moulin. Chaussende terminó de 
beber la copa de cognac. Con el aliento calentó sus manos. No estoy 
seguro, dijo suspirando, si sus fotos representan una de las maravillas 
de la fotografía de estos años. La verdad, Madeleine, es que siempre 
será preferible ver y volver a ver esas muchachas en flor que ojear 
mujeres chafadas cuya desnudez es un insulto a las normas no sólo de 
la belleza sino del civismo. Lo mejor, dije, es no fotografiar lo uno ni lo 
otro. Iriamos asi contra una corriente que es mucho más fuerte que 


nuestra inclinación por la armonía, precisó el médico. Guardamos 
silencio durante algunos segundos. Pregonar las virtudes de los desnu- 
dos precoces de Moulin es arriesgado, prosiguió. Aunque es del 
dominio público lo que sucede con las adolescentes y el placer. Basta 
recordar el caso de Luis XV. Lo ignoro, dije sin poder ocultar mi ver- 
glienza. Me refiero a la predilección, para unos sucia, sagrada para 
otros, por la fresca mocedad. Luis XV, en una época fragorosa no tanto 
por el acoso de las guerras sino por el asedio de las enfermedades 
venéreas, terminó exigiendo que sus concubinas fuesen virgenes 
menores de quince años. Imagine usted a los proxenetas de la corte 
perquiriendo en las familias burguesas de Francia, a la búsqueda de 
una pubescencia rozagante, dispuesta a satisfacer el asustado deseo del 
monarca. La odalisca rubia es un cuadro de Francois Boucher. No he 
visto el original que, según oí, está en Munich. Pero pude acceder a una 
copia fidedigna en los archivos del Louvre. Observé durante muchas 
horas la indecente pose de la rubia. Está abierta de piernas. Su vientre 
apoyado con disoluta despreocupación sobre el mueble. El traje mez- 
clado desordenadamente con las sábanas y los almohadones. La 
muchacha no mira a nadie. Está apoyada sobre sus brazos. Ajena a 
toda nuestra curiosidad. Pero a la espera de quien, invisible mas cer- 
cano, requerirá un leve levantamiento de sus nalgas para que lo que 
ellas ocultan reciban las recias acometidas de Sodoma. Boucher fue el 
pintor favorito del rey. Tanto que, antes de ordenar la captura de tal o 
cual menor, debía verla bosquejada por Boucher. Esto propició un 
rumor que enaltecia al artista y desprestigiaba al soberano. Al pintar- 
las, se cuchicheaba en los corrillos de Versalles, Boucher las poseía. Y 


al poseerlas, su majestad gustaba lo ya gustado. Tal complicidad no se 
cuánto duró. En todo caso es un paradigma, lábil si se quiere, de la 
victoria de la sensibilidad artística sobre el despotismo real. La moza 
de catorce años, que sirvió de modelo para el cuadro de Boucher, pasó, 
como era de esperarse, al noble tálamo. Y alli se quedó. Los contornos 
del cuerpo de la odalisca adquirieron la madurez de la molicie favore- 
cida por los afanes cortesanos. Y se olvidó de quien la había trazado 
magistralmente. A veces, por puro ocio, me pregunto cuántas impübe- 
res desfloró nuestro monarca. Fueron centenas sin duda. Pero 
entonces a Dios no le era posible castigarse a si mismo. Moulin, que es 
un simple burgués, cayó en manos de la policía, y sus daguerrotipos se 
confiscaron. Si al menos hubiera sido el protegido de un aristócrata, el 
rumbo de su historia habría tomado otra dirección. Pero creo que la 
fotografía, y el arte sobre todo, levanta los hombros, indiferente, ante 
esta probabilidad. 
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Belloc 


Se llama Pierre Madeleine. Es alto y desgarbado. De gruesos cabellos 
negros. Tan rasuradas están sus mejillas que tienen una gruesa sombra 
azulosa. En sus ademanes hay a la vez elegancia y cautela. Las manos 
largas están atravesadas de venas verdes. Los ojos tienen una colora- 
ción similar. Me fijé en los dedos. Pensé que tocaban algún instru- 
mento con soltura. Un vastisimo piano o una flauta de prolongados 
huecos. Supuse, al entrar a la celda, que era el abogado enviado por mi 
sobrino, el general de Villiers, para informarme sobre la cantidad de la 
multa a pagar y mi salida. Pero de inmediato me enteré de su profesión. 
Un policía cultivado, sensible, hasta cierto punto liberal. Fueron, 
además, palabras utilizadas por él mismo. Curiosa, por no decir cínica, 
carta de presentación. Madeleine, en verdad, es un conservador 
repulsivo. Conozco muy pocos liberales que sean en el fondo eso que 
pregonan con vanidad. Detrás de nuestro liberalismo napoleónico, 
asociado tan a menudo a la ciencia y al progreso, se oculta una asque- 


rosa dosis de represión. Madeleine me informó sobre su protagonismo 
en el proceso que se lleva en mi contra. Soy yo, dijo con soberbia, 
quien dio con su paradero. Soy yo el que encontró la guarida disfrazada 
de respetable estudio fotográfico. Soy yo quien revelará al mundo su 
identidad escondida, señor Belloc. Y, sin ayuda de ningún papel, reci- 
tando con un tono no ceremonioso pero dueño de una ironía estu- 
diada, dio la lista del material decomisado. 24 fotografías obscenas que 
en esos días coloreaba la señora Ducellier. 1200 fotografías ocultas en 
tres volúmenes de las Obras Completas de Buffon, en dos cofres, un 
secreter y un bargueño negro que se encontraban en las bibliotecas. 
Cuatro álbumes llenos de daguerrotipos de mujeres desnudas. 307 
clichés que servian para la fabricación de fotografías pornográficas. 
102 fotografías en papel de formato grande donde hay licenciosas 
poses femeninas. 3000 fotografías indecentes en papel. Me miró al 
terminar el censo. Sus ojos reflejaban una fría compasión. Transcu- 
rrido un largo silencio Madeleine dijo, colocando sus manos en los 
barrotes de la celda, es usted el más abominable de los presos france- 
ses. Olvidó mencionar las pruebas de las cartas de visita, lo interrumpi. 
Mis palabras no lo alteraron. Me dio la espalda. 5e equivoca, señor 
Belloc, dijo. No son suyas. Son demasiado mediocres para ser de su 
autoría. Aunque sé que sus manos de comerciante podrían patrocinar 
la venta y la distribución de cualquier imagen de pacotilla. Usted, asi 
sea miembro de la sociedad francesa y haya escrito importantes 
manuales de fotografía, es un vil proxeneta. Su lema no es difícil 
deducirlo. Representar una mujer desnuda o realizando el acto sexual 
y venderla. Las pruebas provienen del taller del fotógrafo Ken, situado 


en el 10 del bulevar Montmartre, cerca de donde usted tuvo el suyo 
antes de pasarse a la calle de Lancry. De todos esos clichés, dije, que 
usted supongo ya ha quemado como si fuera un juvenil emisario de la 
Inquisición, muy pocos me pertenecen realmente. Madeleine sonrió 
con aire de seguridad feliz. Créame que conozco tanto mi profesión 
como para saber en cuáles imágenes sus ojos y sus manos han interve- 
nido. Le aseguro que a primera vista, de entre mil, podría distinguir 
cuál es la suya. Constaté que Madeleine seguía mis huellas desde hacia 
tiempo. Y que, siguiéndolas, estaba al tanto de los rumbos de mi oficio. 
No me costó trabajo saber, a lo largo de la conversación, y acaso ese era 
el propósito de su visita, que el policia valoraba una parte de mi tra- 
bajo. Sospeché, incluso, que el motivo de su persecución era uno solo. 
Castigarme por haberme traicionado a mi mismo. Por haberlo 
desilusionado. Por manchar la atmósfera de esos daguerrotipos que él, 
eso confeso, coleccionaba con esmero. 


36 


Madeleine 


Lefebvre aprovecha sus permisos para entregarse a la intemperancia. 
Bebe y fuma con exceso. Padece frecuentes infecciones genitales que 
le acentúan, paradójicamente, su atragantada necesidad de placer. 

Rie en las fotos que lo muestran poseyendo mujeres envilecidas. Una 
orden del general Faidherbe lo traslada a un rincón olvidado de una de 
nuestras colonias negras de Africa. Alli culminan sus días. Se envuelve 
en una sangrienta trifulca de la cual Juliette no sabe explicarme 
mayor cosa. Lo imagino, fiel a su cruenta lujuria, gozando cuerpos de 
prostitutas nativas. Golpeándolas y haciéndose golpear hasta llegar 

al éxtasis. A ese mórbido éxtasis que alguna vez intentó detallarme 

en medio de las torpezas lingüísticas de su ebriedad. No me es dificil 
evocar alguna mano vengativa hundiéndole un puñal en el cuello. 
Lefebvre, eso yo lo había notado desde el principio, era un animal 
enfermo. Resulta exagerado decir, pues honraria su sórdido paso por 
el mundo, que la pasión amorosa enfermaba su espiritu. En la visita 


que hice a su buhardilla confirme la agresividad de sus actitudes. El 
soldado llevaba dentro de si un impetu sexual capaz de enloquecerlo. 
El que aparece en los mosaicos de las vistas estereoscópicas es, sin em- 
bargo, un fauno rubio que produce dicha a la mujer de turno. Cuando 
pregunté por él, Juliette se incomodó. Pero mi interrogatorio no pre- 
tendia mayores detalles y careció de cualquier dosis de insistencia. 
Para explicarme dije haberlos visto, por azar, en dos ocasiones. Juliette 
sintió vergüenza. Yo le demostraba tener acceso a una parte intima de 
su vida. Y el hecho de comprender que yo le habia tocado algo situado 
más allá de la mera visión de su cuerpo parecia mortificarla. Como si 
mis preguntas le procuraran una desnudez mucho más cabal, y por 
ello mismo insoportable, que esa otra desnudez que yo solía recom- 
pensar con dinero. Lefebvre había pasado sus últimas semanas en 

un caserio fronterizo de Senegal. Y Juliette no mostró el más mínimo 
gesto luctuoso al contármelo. Vivió su periodo de Paris en un pasaje 
próximo a la calle de Saint-Denis. Alli fue donde lo encontré al finali- 
zar septiembre. 
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Chaussende 


Obras de Buffon, digo a Madeleine. No es fortuito el parentesco. Un 
naturalista sabio escudrina corolas y ve un abigarrado horizonte de 
vaginas. Hubiera sido demasiado evidente ocultar las fotos en un 
ejemplar de los sonetos de Aretino o entre los grabados de Jules Ro- 
main. Hubiera sido sacrilego esconderlas en El cantar de los cantares, 
eno lo cree? O ligeramente provocador, un guiño de complicidad, 
haberlas introducido en las Confesiones de San Agustin. El otoño, tras 
nuestros pasos, es una irreversible degradación de ocres en los sende- 
ros y árboles de los Jardines de Luxemburgo. Madeleine ha mencio- 
nado, ante el paisaje, la palabra incendio. A mi me parece que la luz 
declina como la queja de un moribundo que todos escuchamos 
atentos, pero desde una suerte de inercia incurable. Madeleine se ve 
cansado. Varias noches en vela se reflejan en sus ojos. Aunque su 
esbeltez quebrada conserva el vigor de esos troncos cenceños que se 
inclinan sobre las zanjas. Nos detenemos en la fuente de los Médicis. Y, 


absortos, seguimos el curso de un pétalo desleido en el pequeño cauce 
que rueda por los niveles escalonados de la fuente. La flor, en efecto, 
digo, es una vulva que se repite en infinitas variaciones de la forma y 
el color. De adolescente escuché o lei, no recuerdo, la historia de uno 
de esos soberanos orientales que llamaba a las mujeres de su gineceo 
con nombres de flores. Sobre los pubis afeitados, en momentos de 
ocio, él hacía tatuar la flor respectiva. El loto, la orquidea, el clavel eran 
grabados con las agujas y las leznas untadas de añil, cinabrio y tintas 
chinas. El monarca, en las noches del gozo, acariciadas por una música 
de laúdes, crótalos y flautas, olía su jardin propicio a la desfloración. 
Arriba de la fuente, allí donde los amantes se abrazan ante el sigilo de 
los animales del bosque, un surtidor disparaba con fuerza su chorro de 
agua. Aun hoy me estremecen los contornos de ese relato, continúo. 
Las exhalaciones sexuales el rey las asociaba con aromas florales. Lo 
cual, de algún modo, es cierto. El hombre aspira el vaho ácido del 
himen y evoca la flor. Acerca la nariz al centro donde los estambres se 
yerguen y un hálito vaginal lo invade. Buffon, Madeleine, fue nom- 
brado Intendente del Jardín Real. El Rey Sol le obsequió, para que 
estudiara a partir de los descubrimientos de Linneo, el herbario de 
Fagon. Para un botánico como Buffon, tener acceso a todas las plantas 
de los Pirineos y los Alpes, a las que provenían de las colonias africa- 
nas, asiáticas y americanas, encerradas en ese herbario, fue una 
inmensa dicha. Yo imagino al naturalista oliendo las flores en el jardín 
durante sus ratos de asueto. Descansos que fueron pocos por la 
descomunal labor que se propuso: penetrar en los misterios de todo lo 
viviente y tratar de explicárnoslos con justeza. Aspirando las esencias 


vegetales. Y concluyendo que es a través de la comparación que pode- 
mos juzgar y ver. Madeleine, apoyado sobre el mango de su paraguas, 
se ensimisma en la visión de los amantes enlazados ajenos al desliza- 
miento del agua. Imagino a Buffon, prosigo, recorriendo las veredas 
del Jardín. Tomando entre sus manos diferentes capullos. Y consta- 
tando lo que decia Plinio el Viejo. Que las violetas huelen más suave- 
mente desde lejos porque de cerca carecen de olor. Que los pétalos de 
las rosas hermosean las pestañas. Que el azafrán y el jacinto fueron las 
flores alabadas por Homero. Que el zumo de las azucenas provoca el 
sudor de las pasiones. Que el narciso, por uno de esos secretos acaso 
impenetrables, agudiza la audición. Imagino a Buffon oliendo larga- 
mente las flores. Y pensando que todo debe ser observado y explicado. 
Desde los planetas hasta los granos de arena de las playas. Desde los 
mares inmedibles hasta el semen de los hombres. Desde las ballenas 
que navegan plácidas hasta los mosquitos frenéticos que hunden sus 
lenguas en todos los pistilos del mundo. Madeleine, de repente, se 
agacha. Toma una hoja podrida de tierra y agua, y comienza a restre- 
garla entre sus dedos. Imagino a Buffon, sigo, inclinado ante ese 
pequeño universo que sostienen los sépalos. Y concluyendo sobre el 
amor. Diciéndose que éste es un deseo universal hacia la inmortalidad 
que no tiene urgencia de muchos órganos para expresarse. Georges- 
Louis Leclerc, conde de Buffon, frágil humano, pensando en el amor 
desde el aroma de una flor todavia más frágil. Llamandolo principio 
inagotable de la existencia, llama divina, germen de lo perpetuo. 
Lamentándose de ese sentimiento que vuelve feliz a todos los seres de 
la naturaleza y desgraciado al hombre. 
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Madeleine 


El lugar era adecuado para el temperamento promiscuo de Lefebvre. 
En las escaleras habia un olor a coles cocinadas. En él se inmiscuian 
ráfagas de orines que me obligaron a sacar el pañuelo. Por eso senti 
descanso en el cuarto que olía, por su parte, a licor y tabaco. Lefebvre, 
en camisilla y con el pantalón y las botas del cuartel, no se sorprendió 
al verme. Yo pretendia una dirección donde pudiera encontrar a la 
señora Ducellier. El soldado, después de pasarme la silla, me ofreció un 
vino de una acritud dificil de beber. Intercambiamos algunas frases y 
no fue dificil darme cuenta de que estaba borracho. De debajo de su 
catre sacó unas bolsas. Quise decirle lo inútil del gesto. Pero, al aga- 
charse, vi su espalda atravesada de heridas. Algunas de ellas ascendian 
hasta el cuello. El paso de uñas y dientes era de una evidencia irrebati- 
ble. Vestigios de la guarnición, pregunté señalándole el sitio. No 
bromee, dijo Lefebvre. Allá son otros los hábitos y usted sabe en qué 
parajes se observan los estragos de la felicidad. No me diga que 


tambien es dado a esas aviesas costumbres, pregunte. Las aviesas las 
practicaré hasta siempre, respondió con una sonrisa amplia. Pero 
sobre todo en las cálidas cavernas femeninas. Y me pasó un mosaico. 
Son 32 imágenes parecidas a las que antes Lefebvre me había vendido. 
El militar y una mujer, en la serie, ejecutan el coito en diferentes 
posiciones. Á veces aparecen completamente desnudos. En otras, uno 
de los dos conserva alguna prenda. Una camisa, medias, una combina- 
ción. Pensé que la cópula, asi reflejada, era un asunto infame. Cuando 
iba a preguntar, sin ocultar el fastidio, por la persona buscada, el sol- 
dado volvió a meter la mano en la bolsa. Sacó otro mosaico. Verlo me 
paralizó la sangre. La pareja esta vez hace el dibujo del mutuo beso 
negro. La imagen es más obscena que todas las anteriores. Pero la 
penetra un encanto ostensible. En ella se nota la maestria del colorista. 
Lefebvre está boca arriba en un canapé encarnado. En su manta hay 
flores estampadas de una brillantez única. Al fondo, y a la izquierda, la 
cortina tiene la suntuosidad de un verde eclesiástico. El hombre está 
con zapatos de charol negro y medias blancas. Estas son cortas, como 
de colegial, y le llegan a los tobillos. El resto es la misma desnudez que 
abarca a la mujer. Las manos del militar separan, y no se podria decir 
que con rudeza sino con pericia, los glúteos. La pose no es en absoluto 
espontánea. Lefebvre no huele. Ni lame. Mira tan solo. Observa por 
nosotros. O es el vidente quien lo reemplaza. El que de verdad está 
frente a los dos orificios. En su hondura y en sus bordes el pincel del 
colorista manifiesta el perfecto aprendizaje del detalle. Un círculo 
rosado y otro, debajo, de un matiz menos intenso y en forma de óvalo. 
Por el espacio que deja el muslo de Lefebvre y el brazo de su amante, 


una mujer mira. Y no se dirige al militar. Me mira a mi. La mujer es 
Juliette Firraux. 
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Hay un hormigueo de hombres en la calle. Yo estoy, escondido, entre 
dos kioscos. Busco a alguien. No sé muy bien quién es. Su nombre se 
me escabulle de los labios aunque una imagen planea en mi mente. 
Espero, no sé desde hace cuánto, a que salga de una de las casas de 
lenocinio del sector de Pigalle. Un hombre pasa a mi lado. Me empuja. 
Quiero reclamarle. Pero una sonrisa sarcástica se dibuja en sus ojos. 
Sin saber por que, lo sigo. Bordeamos aceras llenas de tenderetes. En 
ellos hay revistas colgadas de alambres. Situadas en repisas. Apiñadas 
en montones sobre el suelo. Las figuras en sus cubiertas llaman mi 
atención. Me acerco para mirarlas. Son muchachas desnudas. Sonrien. 
Me guiñan el ojo. Exclaman un silencioso placer. Muestran, entre sus 
dedos entreabiertos, anchos pezones y sexos cubiertos con un ligero 
vello. El hombre, me doy cuenta, está tras el mostrador. Sigue sonrién- 
dose con el mismo gesto. Es Belloc, me digo. Pero de inmediato sé que 
no es Belloc. Sale del kiosco. Me hace señas. Lo persigo. Recorremos 
parte de la calle hasta desembocar en la Plaza Pigalle. De allí giramos y 
tomamos el bulevar de Clichy. Éste se me hace interminable. Alcanzo 


la Plaza Blanche. Confirmo que el bulevar se pierde en un horizonte de 
fachadas borrosas. El hombre se detiene en medio del ir y venir de la 
multitud. Abre los brazos como si quisiera respirar con amplitud. 
Entiendo que me indica mirar hacia los lados. Y comprendo. Los 
transeúntes, antes de entrar a las tiendas, me miran burlones. Todos, 
incluidos las señoras, los viejos y los niños, llevan colgado de sus trajes 
un visor de cartón. Luego entro a una de esas tiendas. Tiene varias 
galerías comunicadas con una infinidad de habitáculos. Poco a poco 
mis ojos descubren mujeres desnudas. Tiradas sobre camas anchas. 
Recostadas sobre divanes y sofás. Sentadas en sillones de colores 
esplendentes. Paradas tras cortinas de terciopelo y visillos de muse- 
lina. Con caras maliciosas, posan ante cámaras que se disparan sin 
necesidad de fotógrafos. Y en otras piezas hay mujeres que colorean 
fotos inmensas. Y en otras hay más mujeres vendiendo almanaques, 
calendarios, revistas donde ellas mismas aparecen. Detrás de mi, el 
hombre, que no es Belloc, pero que tiene la misma barba y postura de 
Belloc, me da un golpe en el hombro. Yo busco la pistola entre mi 
abrigo. Giro para capturarlo. Quiero tomarlo de las solapas de su levita. 
Y es la luz de una lámpara la que me encandila los ojos. Al lado de mi 
cama, sobre la cómoda, una lectora desnuda tiene un gesto de concen- 
tración que nada perturba. Me levanto. La cabeza me duele con fuerza. 
Tomo el abrigo. Indago en uno de sus bolsillos. La superficie del papel 
me recuerda que hoy haré la captura y el decomiso. Afuera, a través de 
la ventana, la lluvia sigue cayendo. 
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Belloc 


Hay un daguerrotipo de Alexis Gouin, digo a Madeleine. La mujer no 
tiene mayores atractivos. Me refiero a su rostro, al peinado, a su 
atuendo. Nada de memorable en la pose desfachatada. Está extendida 
sobre un sofá. Ese mueble, como la columna barroca, como el arpa y la 
guitarra, como la hamaca y la balaustrada, tan usado por nosotros para 
la decoración de las fotos. La mujer levanta las faldas hasta un poco 
más arriba del ombligo. Las piernas, vestidas de medias hasta los 
muslos, están abiertas. El sexo es un trozo de nebulosa si usted lo 
observa como poeta. Un triángulo perfecto, sies fotógrafo. Uno de los 
vértices se funde con la linea de las nalgas. Esa foto data de 1853. Es un 
daguerrotipo magnificamente coloreado y punteado. Sus ángulos 
martillados manifiestan el dominio del impresor. La placa es diminuta. 
Sólo mide dos centimetros por seis. Hago estas precisiones técnicas no 
en vano. Lo hago, Madeleine, para que usted sepa que nuestra bús- 
queda de la belleza no es producto del azar. Ni mucho menos de la 


perversidad. Nos hemos acercado a ella desde lo experimental. Desde 
la razón y la observación. Yo creé la arquerotipia, que asi denomine el 
procedimiento de los primeros negativos sobre vidrio. Philippe De- 
russy descubrió que, al fijar el cloruro de oro, las imágenes de los 
daguerrotipos se vuelven inalterables. Duboscq-Soleil inventó el 
estereoscopio para ver las imágenes en tres dimensiones. Gouin creó 
el fotómetro, máquina cuyo propósito es medir los innumerables 
caprichos de los rayos luminosos. Braquehais y Despaquis propusieron 
un mecanismo para hacer fotografías con papel carbón. Y D'Olivier las 
reveló sobre papiro seco. Todos son descubrimientos cientificos, 
Madeleine. Nada en ellos remite al prosaico accidente. Nuestra mirada 
de la mujer por ello es calculada. Producto del insomnio y la obsesión. 
Pero yo he ido más lejos que todos ellos. Que Braquehais, Moulin y 
Gouin. Yo he llegado a ese sitio donde ningún otro ha osado llegar. Yo 
he mirado sin tocar. He indagado, incansable, a través de estos años, 
que usted reduce a una grosera artimaña clandestina, hasta encontrar. 
Por esto tengo todo el derecho de pedirle algo. Se lo exijo, no como 
fotógrafo, sino como artista. Madeleine me mira inquieto. Me acerco lo 
suficiente para que pueda escucharme. De entre todas las fotos que 
usted ha decomisado, digo, salve de la destrucción veinticinco de ellas. 
El policia se levanta de la silla para irse. Lo detengo del brazo. Con 
fuerza pero sin brusquedad. Por entre los barrotes, mira hacia fuera. 
Cuáles son, dice. No le costará reconocerlas, respondo. Esas fotos se 
adelantan al tiempo. Proponen una manera de mirar que pertenece al 
futuro. La suya, Madeleine, hace parte de una generación de sensibles 
resentidos. Cuáles son, repite Madeleine, fastidiado. Y llama al guardia 


de turno con la campana. Las que la señora Ducellier coloreaba el dia 
del allanamiento, digo. 
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Madeleine 


Chaussende se pasea por la sala de mi apartamento. Lo he invitado 
alencontrarlo, por casualidad, entre el gentio que se paseaba por 

la calle Saint-Denis. Se ha fascinado ante mi colecciön de lectoras. 
Mientras las va observando le digo dónde y cómo las he conseguido. 
Mi costumbre, señalo, es detallar sus matices todas las noches antes 
de dormir. Todo cuerpo desnudo que se refleja, doctor Chaussende, 
suscita un estremecimiento interior difícil de definir. Y no le estoy 
hablando de emociones físicas. Una erección, un apresuramiento del 
pulso, un aumento de la saliva son aspectos en si mismos vulgares, que 
sólo pueden atraer la atención de los fisiólogos. Y ellos, con el perdón 
suyo, es lo que menos interesa. Yo me refiero a algo más sutil. Algo que 
toca las fibras no solamente del pudor, sino las facetas más intimas 
del ser. Estos daguerrotipos los he comprado a precios no muy altos 
yen estudios que gozan de un cierto reconocimiento. Algunos, los 
más sublimes, apenas muestran el cuerpo. La desnudez de una mujer, 


usted lo entiende mejor que yo, doctor, es una realidad suspendida en 
la sugerencia. Y si su sexo existe es en cuanto que invisibilidad. Quiero 
decir, sin embargo, que esa invisibilidad es ubicua. Verlo, con la parte 
prosaica que carga este verbo, es desprenderlo de su magia. Digo al 
médico que espere. Entro a mi habitación y busco en el baúl. En lo 
más hondo, en el segundo tomo de la Historia Natural de Buffon, están 
las veinticinco fotografías de Belloc. Ruego a Chaussende sentarse de 
nuevo. Le ofrezco cognac. Le doy un estereoscopio. Mis manos em- 
piezan a pasar las imágenes. Chaussende no pronuncia una palabra en 
todo el tiempo, que se vuelve vasto a fuerza del silencio que reina en 
la sala. De dónde las ha sacado, me pregunta al terminar de verlas. En 
sus labios hay una especie de temblor. Yo no sé si es estupor. Y si éste 
linda con la denigración o la aprobación. Digo a Chaussende que no es 
dificil hallar en cualquier calle, detrás de los grandes bulevares, fotos 
de ese tipo. De quiénes son, pregunta, como si una angustia inesperada 
se le hubiera hundido en los ojos. No lo sé, respondo. Como los sexos 
que acaba de ver, esas fotos son anónimas. 
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El hospital ese dia me pareció el trasunto de un frío purgatorio. Las llu- 
vias de principios de noviembre arreciaban. En la entrada general una 
hilera de coches se aparcaba a la espera de los pacientes. El estiércol 
de los caballos se unia al pantano. Y el olor era llevado aqui y allá por 
el viento. Adentro, mujeres, todas vestidas de negro, esperaban en la 
sala del doctor Chaussende. Sus rostros eran el reflejo de un dolor, una 
sumisión, un rencor contenidos. Fuera de dos niños, que jugueteaban 
entre las piernas de sus madres, yo era el único hombre. Ellos, me di 
cuenta, movian soldaditos de madera, envueltos en un silencio denso 
que daba a todo el espacio, al mundo, al universo entero podría de- 
cirse, un aire de desesperanza. Al ver esa muda cantidad femenina en 
espera, decidi volver otro día. Me dije que los mejores momentos para 
visitar a alguien en un hospital eran las horas en que había ausencia 
de gentes en los pasillos, mucho calor y alta luz. No había otro escudo 
más efectivo para enfrentar la muerte de los otros y, más que ella, el 
irremediable sufrimiento que ocasionaba su cercanía. Volvi a traspa- 
sar la entrada del pabellón. Bordeé la fuente. Cuidando de no pisar los 


charcos que se acumulaban a lo largo del camino. Y la vi. Como incli- 
naba la sombrilla para defender su cara de los arrebatos del viento, 
no se dio cuenta de mi presencia. Pretendi abordarla. Pensé que era 
imprudente hablarle en un lugar semejante. Senti que, al hacerlo, todo 
el encanto de nuestros encuentros anteriores podria esfumarse o 
adquirir los rasgos de una incómoda conmiseración. Cuando Juliette 
Pirraux pasó a mi lado, salude. Las caderas poseian una amplitud negra 
favorecida por la crinolina. Su rostro era el rubor exagerado de las 
enfermas y las putas. Nos miramos. Me estremeci una vez más ante 

el muchacho que habitaba su rostro. Juliette sonrió. Y, sin decir nada, 
siguió su rumbo. Mientras yo seguia el mio, hacia la salida del hospi- 
tal, conclui que careciamos de palabras. Que si alguno de los dos las 
llegaramos a poseer, sabriamos que serían vocablos inútiles. Intenté 
acomodarme a esa melancólica justificación. En el interior del coche 
busqué el calor. Pero fueron vanos mis intentos. 
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Chaussende 


El amor se debe regir por el arte, dice Ovidio al inicio de su célebre 
obra. El consejo es encomiable. Supera cada vez con mayor soltura el 
farragoso paso de los siglos. El secreto de su permanencia reside, sobre 
todo, en la elasticidad de la palabra arte. Pueden ser tantas sus inter- 
pretaciones. Arte del ruego. Arte del engaño. Arte de la espera. Arte de 
la abnegación. Arte de la pasión. Arte de la seducción es a lo que se 
refiere Ovidio en un periodo libertino pródigo en ingeniosas salidas 
ante las leyes del conservador Augusto. El emperador, sin embargo, era 
incestuoso. Su hija Julia, promiscua. Adúltera su nieta Julia. El séquito 
que dirigía el Imperio estaba imbuido de comportamientos disolutos. 
De cumplirse las leyes con sensatez, quienes las promulgaron habrian 
sido los primeros en ser castigados. La sensatez y la justicia, Madeleine, 
raras veces van juntas de la mano. Entonces Marcial escribía sus 
epigramas y, en ellos, cantaba la longitud y el espesor de la verga de 
Priapo. Ovidio, como si se tratara de un mero juego de palabras y 


fórmulas líricas que él suponia inofensivo, aconsejaba en el camino de 
la incitación y los halagos de los sentidos. Pero yo temo que no haya 
sido el opúsculo del amor el culpable del exilio del poeta. Me inclino a 
pensar que se le envió a Tomis porque sus ojos vieron algo prohibido. 
Belloc, por ver y hacer público lo que el hombre debería ver en pri- 
vado, pagó tres meses de prisión y algunos francos de multa que su 
general benefactor le dio. Como ve, Madeleine, hemos avanzado. Con 
lentitud pero avanzamos. Hacia dónde, es una pregunta que usted y yo 
respondemos de modo diferente. Lo que me planteo, en todo caso, es 
saber si las fotografías que me ha mostrado pueden recibir el rótulo de 
arte. Por una de mis convicciones estéticas diría que no. Pero mi 
rechazo no se funda en la obscenidad. Lo obsceno inexorablemente se 
abraza con eso sublime que define el arte. La fotografía, a mi modo de 
ver, con suintención de reproducir la realidad, jamás podrá alcanzar lo 
bello. Apenas se le permite la circunstancia de ser sirvienta de la 
belleza. Hay una comparación del poeta Baudelaire que comparto. En 
uno de sus articulos recientes dice que la fotografía es al arte lo que la 
imprenta y la estenografía son a la literatura. El papel de la fotografía 
es accesorio. Su presencia es complementaria. Por lo tanto sólo sirve 
de apoyo al dominio de lo impalpable. A los fotógrafos siempre habrá 
que recordarles que una mujer retratada no es en absoluto una mujer. 
Habrá que precisarles que la belleza no está en ver el pubis, sino en 
imaginar su fragmentada desnudez. Pero algo de mi se ha estremecido 
al ver esos sexos sin nombre. Ajenos al rostro. Sin torsos, ni piernas, ni 
brazos. Poblados de prendas como si ellas fueran un telón de fondo. La 
vulva como único personaje digno de representarse en el teatro 


cómico y trágico del mundo. Apenas las he visto he pensado, Made- 
leine, que el ojo, ese solo fundamento de la fotografía, ha encontrado 
por vez primera el verdadero objeto de su búsqueda. Dos abismos 
abiertos. Uno frente al otro. El del sexo de la mujer y el diafragma de la 
cámara. Dos aberturas confrontadas en la soledad y el silencio de un 
aposento. Rodeadas de tinieblas pero ávidas de luz. Por esta razón me 
atrevo a pensar que esas fotografías hacen lo mismo que hizo en su 
tiempo El arte de amar de Ovidio. Ayudan a edificar la sensibilidad. Si 
es asi, me temo que ellas estan en el mismo rumbo del arte. Ocupan el 
dominio, a pesar nuestro, donde se eleva indiferente en su perfección 
la Venus de Milo, donde duerme eternamente la Ariadna de Van- 
derlyn, y donde la Betsabé de Rembrandt sumerge sus pies con actitud 
de pena. 
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Madeleine 


Juliette Pirraux está enferma. La muerte le roe el cuerpo desde su 
útero. Hoy, después de meses de no verla, decido ir a su casa. Belloc ha 
fallecido unas semanas atrás. Notas conmemorativas se publicaron 
en revistas y periódicos. En varias de sus fotos, que he depositado en 
la Biblioteca Imperial, Juliette es la anónima mujer que sobrevivirá 

al tiempo. El cielo es una dádiva azul de elevadas nubes despedaza- 
das. En el aire el polen invisible de la primavera revolotea. Los que 

lo respiramos sentimos el cosquilleo entrañable que azuza las ideas 

y las transforma en estornudos. La Plaza de Clichy está suspendida 
en el milagro de una luz diáfana. Ella podría tocarse con las manos si 
tuviéramos la convicción de estirarlas y buscar ese fin. Las diligen- 
cias pasan aletargadas. Y sus caballos lustrosos, y los transeúntes que 
miran su trote, tienen un aire tan reciente que parecen inverosímiles 
aesta hora de la tarde que inicia. Estoy a varios metros del edificio. 
Juliette sale. Una decisión fortuita pero rotunda hace que me oculte 


en la esquina. La mujer camina con pasos cansados. Pero su cuerpo al- 
berga un rastro de belleza que a mi me parece inextinguible. Dejo que 
pase. No me acerco. Permanezco escondido en el umbral de una casa. 
La veo alejarse. Se detiene. Como si sintiera que alguien la mira. Luego, 
su cuerpo es una silueta que atraviesa una calle angosta. Una silueta 
que se desvanece. Una silueta detenida, por un instante, en mis ojos. 


PABLO MONTOYA, Paris, enero de 2003-Medellin, mayo de 2003 


Epilogo 


En el proceso de escritura de La sed del ojo afloraron las imágenes pri- 
meras que tengo de la desnudez. Las que inauguraron en mi, cuando 
era un niño de seis o siete años, la inquietud del mirar, a hurtadillas, 
un cuerpo de mujer. Recordaba con nitidez la mañana en que subi a 
un tejado. Perseguía un gato multicolor que quería acariciar a como 
diera lugar. Me deslicé por entre las tejas. Escuché de pronto la voz de 
una mujer que cantaba. Buscando el origen de la canción, encontré 
un agujero. Incliné la cabeza y vi. Via una muchacha banändose. Y 

la vi, mientras seguía cantando, jugar con el agua. Por un momento 
senti algo parecido al terror. Después el corazón se me queria explotar 
cuando vi que las manos de la muchacha enjabonaban algo entre sus 
piernas. Me refiero a esto porque mientras escribía La sed del ojo traté 
de mantener vivos ese temblor y esa emoción primera. 

Pero si este fue el impulso emocional de la escritura, había un reto 
acaso más intelectual, por no decir histórico. Porque a su modo lo que 
yo pretendi escribir fue una novela histórica. Ese reto era el de recrear 
el Paris fotográfico de 1860. El largo periodo que vivien esta ciudad 


me permitió poner a pasear a los personajes por ciertos lugares. En 
realidad, la cartografía de La sed del ojo se refiere a sitios importantes 
para la historia de la fotografía porque en ellos se establecieron algu- 
nos de los fotógrafos que indagaron en los desnudos femeninos: los 
alrededores del teatro de la Opera, la Plaza de Clichy y lo que hoy se 
llama los Grandes Bulevares. Los textos de Baudelaire sobre la pintura 
y la fotografía fueron un pilar esencial a la hora de querer reflejar la 
mentalidad del burgués. Algunas historias de la fotografía erótica, 
igualmente, me ayudaron sobremanera. En especial el libro Obscénités, 
de Sylvie Aubenas y Philippe Comar, que me permitió tener siempre 
cerca las veinticuatro fotografías que sobrevivieron al decomiso po- 
licial padecido por Auguste Belloc. Y la muy conocida historia de la 
fotografía erótica del siglo xıx de Serge Nazarieff. Pero también me su- 
mergi en la obra de ciertos pintores. En la novela hay varias alusiones 
a pinturas del Renacimiento, el Romanticismo y el Impresionismo. 
Cuadros de Baldung, de Durero, de Tiziano, de David, de Velásquez, de 
Goya, de Delacroix, de Chassériau y de Manet desfilan ante los ojos 
sedientos del médico y el policía cuando se encuentran para hablar 
sobre esa desnudez que tanto los enaltece y atormenta. Rastrear los 
vestidos que se usaron entonces me pareció fundamental porque sa- 
bemos que la desnudez de una mujer ocurre luego de un a veces muy 
delicado despojamiento de sus prendas. Contemplar ese desvestirse, 
cuando es realizado con insinuación, despierta emociones tan inten- 
sas como las que provoca la desnudez misma. 

La sed del ojo puede producir una determinada actitud de rechazo, 
o al menos de reserva, en algunos lectores. ¿Por qué no aparece la voz 


de la mujer cuando de lo que se trata es de rastrear su fugitiva belleza? 
La sed del ojo sólo es narrada por tres hombres. Por un fotógrafo, un 
médico y un policia voyeristas. Ellos representan la forma en que 
miraban y pensaban los hombres frente a ese acertijo oscuro que 

se esconde tras las faldas, las enaguas y los calzones. La mujer, por 
ello mismo, sólo existe en sus páginas como objeto de deseo, como 
fotografías que se observan en medio de la felicidad y la melancolía. 
Y quizás sea esta la razón que explique la estructura de la novela. Los 
cuarenta y cuatro capitulos breves pretenden acercar al lector a esos 
mosaicos eróticos que en el Paris del siglo XIX circulaban por entre 
las manos de los clientes. Y su más seguro propósito es hacer sentir, al 
menos en el instante de la lectura, que los hombres no somos más que 
siluetas que se desvanecen entre la luz y la sombra. 


PABLO MONTOYA, 
El Retiro, diciembre de 2018 
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